Обряд и обряды
В межзвездном полете
Выражение «научная фантастика», которое давно и прочно вошло в наш язык, не вполне соответствует английскому прототипу «science fiction». Более верный перевод был бы таким: «художественная литература с научным уклоном». Как видно, значение существенно шире… И в этой «научно-художественной» литературе хоть и нечасто, но попадаются очень яркие и правдивые притчи, где «науки» нет никакой, да и «фантастики» тоже не больше, чем в классических баснях про волков, лисиц и ежиков.
Вот один из запомнившихся мне сюжетов. Огромный звездолет летит в межзвездном пространстве; люди в нем рождаются, живут, вступают в брак, рожают детей и умирают. Обо всем заботится автоматика: искусственный, «пластмассовый» мир комфорта, развлечений, беспечности и бескультурья. Но что удивительно: в некоторых семьях от отца к сыну в глубокой тайне передаются какие-то странные инструкции, схемы и правила. Дети, подчиняясь воле родителей, выучивают их наизусть, а что они значат и для чего нужны, никто не имеет ни малейшего понятия.
Так проходят долгие-долгие годы, сменяется поколение за поколением. Давно позабыта цель экспедиции – достичь далекой звезды, дать начало новой жизни человечества… Но вот уже двигатели заработали на торможение: в иллюминаторах все ярче сияет неведомое солнце, приближается и растет голубой шар гостеприимной планеты. Отключается услужливая автоматика. Что делать дальше?..
Наступает момент растерянности и отчаяния: конец привычной, беззаботной и комфортной жизни, угроза гибели… И вдруг выясняется, что тайные знания, полученные членами команды от безвестных далеких предков, – не что иное, как техника посадки звездолета.
Все, что казалось лишенным смысла, на самом деле было жизненно важными сведениями, о которых позаботились организаторы экспедиции. Они предвидели неизбежную деградацию команды звездолета, утрату культуры, забвение цели – но операцию посадки необходимо было выполнить вручную. Поэтому были приняты особые меры для трансляции этих знаний из поколения в поколение, для тех, кто увидит новую землю и новое небо. Среди всеобщего смятения несколько героев совершают сложный маневр – и вот в распахнутые люки уже врывается свежий ветер неведомых просторов…