Ночь. Он сидит на полу у кровати. Ладони на груди.
Грудь тёплая, но тепло уходит через кожу, как вода через трещину.
Он дыханием пытается закрыть эту трещину, как ладонью – ливень.
Не выходит.
Он шепчет: «Я хочу любить иначе. Я хочу любить, оставаясь».
Слова звучат простые, но тело не верит.
Тело помнит сделки: «или ты – или тебя любят».
Чтобы что-то изменилось, нужно не обещание. Нужно доверие.
Он кладёт ладонь на солнечное сплетение, другую – на низ живота.
Вдох – сверху вниз: голова, грудь, живот.
Выдох – снизу вверх: живот, грудь, затылок.
Так несколько раз.
Тепло начинает оставаться внутри. Не всё. Но часть.
Он впервые чувствует: «я могу дать и не потерять себя целиком».
Это маленькое, но настоящее чудо.
Не небесное – земное.
Утро.
Просьба прилетает привычно: «подмени, выручи, спасай».
Его рот хочет сказать «да».
Его живот тяжелеет, как камень: «нет».
Он слышит оба голоса сразу.
И впервые выбирает тот, который из глубины.
«Я не смогу».
Пауза. Холодная. Страшная. Честная.
На том конце – раздражение, упрёки, молчание.
Его ладони мокрые. Сердце часто. Внутри всё хочет вернуть привычное «да», чтобы стало тихо.
Он остаётся.
Это не жестокость. Это уважение к себе и к тому человеку: у него есть своя сила, у него есть право встретиться со своим путём.
Проходит день – и мир не развалился.
Проходит другой – и тот человек нашёл решение без него.
Его сердце не стало камнем. Оно стало сосредоточенней. Тепло перестало вытекать.
Он понял простую вещь: «нет» – это тоже любовь, когда оно сказано без презрения и без мести.
«Нет» – это дверца печи, без которой пламя гаснет.
Он начинает различать жалость и любовь.
Жалость говорит: «отойди, я сделаю за тебя».
Любовь говорит: «я рядом, а ты сделаешь сам».
Жалость делает маленьким того, к кому тянется.
Любовь делает его больше.
Жалость тянет тепло из груди и разливает его по полу.
Любовь разжигает очаг внутри, чтобы хватило и себе, и тому, кто сел рядом.
Жалость не доверяет. Ни другому, ни жизни.