И вот однажды – в тишине, где у тебя уже не осталось сил защищаться, пришло слово. Ты его не ждал. Ты его не звал. Оно само вошло в тебя, как удар, как рычание, как рвущаяся дверь.
«Бистовость».
Слово грубое, шероховатое, не для книжек и не для проповедей. Оно пахнет сырой землёй после дождя и железом на языке. Оно дышит так, как дышит зверь внизу живота, когда ты наконец перестаёшь его глушить. Оно не просит. Оно зовёт.
Это зов к встрече с тем, от чего ты всегда отворачивался. С тем, что пугает и стыдит, но что всегда было твоим. Сила, которой ты боялся. Сердце, которого ты прятал. Дух, которому ты не доверял.
Это слово не объяснить. Его можно только прожить. Оно приходит как дверь, за которой – тьма. И вопрос звучит не умом, а телом, прямо в кости:
«Готов ли ты войти? Готов ли ты встретиться со своей силой и стать целым?»
Потому что если не готов – дальше можно не читать. Эта книга не о том, как найти утешение. Она о том, как умереть прежним и ожить целым.
И сейчас – твой шаг.
Книга I. Разрыв
Глава 1. Дух, который улетел
Он рано понял, что наверху безопаснее.
Там холодно, но ровно.
Там всё видно.
Там не пахнет кровью.
Он научился подниматься мыслью, как воздушным змеем: длинная нитка слов – и вот уже ветер держит, небо гладит, земля уходит вниз. Там нет липких рук, нет чужих слёз, нет горячего дыхания, от которого становится тесно в груди. Там есть ясность – чистая, прозрачная, как стекло. Он полюбил её больше, чем людей.
Разговор с близким начался с простого: «Мне больно».
Он слушал и кивал. Он умел слушать. Он был внимателен, как хирург.
Он аккуратно раскладывал боль на части: причина – следствие, искажённое ожидание – вторичная выгода, детская матрица – взрослый сценарий.
Он говорил правильно. Он был прав.
Она молчала. Её глаза пустели по мере того, как его слова становились точнее.
Она пришла не за разбором, а за водой.
Он принёс схему.
Он закончил фразой, отточенной за годы: «Посмотри на это со стороны».
Она посмотрела – на него – со стороны. И ушла.
Он остался с ясностью.
И с пустотой.
Он был прав.
Она ушла.
Он победил.