…Не взрыв, но всхлип.
Эпиграф – из «Полых людей» Элиота. Название книги – «На берегу». А автор – австралиец, некий Шют. В предисловии говорилось, что все книги этого австралийца («романы-прогнозы») «имеют настораживающую тенденцию к воплощению». О нём говорилось, как о провидце, а речь в этой книге шла о ядерной катастрофе.
…Меня, как по голове чем-то ударило. Вот в такие моменты ко мне и приходит… Я как бы слышу чей-то голос. И он такой этот голос, что сопротивляться я ему не могу. Это, как голос Бога… Помнишь у Лермонтова?..
…Услышав, его я
Узнаю повсюду.
Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу
И брошусь из битвы
Ему я навстречу…
Вот и у меня нечто такое. И я всегда «узнаю». Ловлю, как ты выразился, «провидение за руку». Я ведь не сам всё это выдумал. Я услышал… Тут же я слышу и другое… Это не прямые слова, а какой-то мгновенный прилив энергии, какой-то толчок, который тут же «распадается» на звучащие и иногда даже видимые слова… Я не могу этого объяснить…
И далее я понимаю (сам): если существует слово, которое повторяется, то, очевидно, должен существовать и его материальный (воплощенный) эквивалент.
Есть такой рассказ у Джузеппе Маротты – «Словарь». В «Словаре», который дал учителю Дьявол, каждое слово обладало «плотью и кровью и тем изначальным достоинством и отзывчивостью», которые были неотъемлемым его качеством в пра-времена. Стоило вычеркнуть в «Словаре» какое-либо слово, и предмет, обозначаемый им, исчезал. Ты слушаешь?..
Глаза у отца Льва были закрыты, но то, что он слышит и слушает – было видно по его лицу.
Отец Лев кивнул. – Да, да. Я думаю…
…«С нормальным ли он говорит? – сидело у Кобецкого в голове. – Тот же умница Гамлет – человек с большой придурью, или – та же Офелия. Да и чем он сам отличается от отца Льва?.. Двое душевнобольных?»…