…Или – японский писатель Рюноскэ. Возьмем его «художника», писавшего картину «Муки ада» и, ради её максимальной выразительности, пошедшего на то, чтобы сжечь в огне человека (вспомним легенду об умерщвлении натурщика художником Микеланджело). И этот его художник несомненно новое воплощение – нисходящее, отрицающее воплощение «художника» из гоголевского «Портрета» (его повторение и продолжение), потому что если отбросить сожжённого человека, «Муки ада» это вариант этого самого «Портрета».
Или возьмем его «Бататовую кашу». Его «гои» в ней – это ближайший родственник Башмачкина и Бартлби. Сам Рюноскэ, говоря об источнике «Бататовой каши», ссылается на японское произведение 11-го века. Может быть и так. Но тогда можно поставить знак равенства между этим произведением 11-го века (которого не могли знать ни Гоголь, ни Мелвилл) и их «Шинелью» и «Писцом Бартлби».
Понимаешь, о чем я?.. Литературные персонажи, как люди – воплощаются и живут новой жизнью. Мир не «Вавилон», вот что я понял, прочитав всё это. (Кобецкий обвёл руками комнату). И мы, говорящие на разных языках и даже разделённые эпохами, всё равно «слышим» и «понимаем» друг друга. Почему? Да потому, что язык Вселенского Духа – один. Тот, на котором и говорит с человеком Господь. А ключевой язык этого Всеобщего языка – русский!..
Кобецкий выпрямился, понимая куда хватил, готовый мужественно встретить любые возражения. Но отец Лев безмолвствовал, и только заметно протрезвевший взгляд его чуть заострился.
…Основная черта Куэваса, – продолжил он, – несмотря на то, что он и карьерист, это то, что он не забывает тех, кто когда-то для него сделал хорошее и за добро платит добром, и, может быть, в этом причина появления на свет гоголевского родственника (я говорю про «Моего дядю»). Она – облагораживание Чичикова (в настоящем времени – Куэваса) в новом своем «воплощении», его поступательное, эволюционное развитие.
Да, идентичность Башмачкина и Бартлби очевидна, но у Мелвилла в его «Писце» социальное звучание громче, и, быть может, в этом-то и состоит «причина» его появления на свет. Которая обязательно была. Обязательно имела место. Для меня это не вопрос.