Под утро он проснулся оттого, что его мутило. И первое, что он вспомнил: он – человек!.. Кобецкий перелез через Ольгу (он почему-то спал у стенки), метнулся в ванную, и его сразу же вырвало. С кровью или нет, он разобрать не мог – рвало «Рубином», а тот – что чернила. Наверняка – с кровью, потому что болело то, «рвущееся» место под диафрагмой. Но не это сейчас было главным. «Человек!» – снова подумал Кобецкий. Он открыл воду и снова подумал: «человек»! Глянул на себя в зеркало. Посредине лба – пятно, засохшая глина. Он что, так и ходил вчера по поселку?.. Кобецкий смотрел на себя в зеркало и силился вспомнить, где его вчера носило? Мелькали какие-то люди, незнакомые лица… Помимо «Шпалы» и компании у озерка (что было потом, он не помнил) вдруг всплыл автобус. Он ехал в автобусе, и на лбу у него было вот это?.. Желудок спазматически дернулся, и Кобецкий опять склонился над раковиной. На этот раз «Рубин» кончился, была кровь. Но её появление не произвело на него обычного гнетущего впечатления: он был переполнен одним: человек!..
Отплевавшись, он умылся, прополоскал рот, почистил зубы и тут же из-под крана напился. Немного подождал. Нет, кажется, больше не тошнило. Он вернулся, лег.
– Дурак, – Ольга не спала. Сонная, тёплая, только что не мурчащая кошка. – Зачем вот напился?
– Потому, что дурак.
Ольга хмыкнула, провела ладонью по его щеке. В неясном свете её глаза казались тёмными, почти чёрными.
– Иди ко мне… – позвала она.
Она придвинулась горячим телом и непреодолимое, как позыв к рвоте, желание накрыло его с головой.
…Во второй раз он проснулся уже в двенадцатом часу. Ольги не было. Через занавеску просвечивало солнце. За окном звучали детские голоса. Ритмически ухал магнитофон. Всё было, как всегда. Только вот почему-то помалкивал дог. Молчала и пианистка. Но сегодня Кобецкий извинил бы и дога, и пианистку. Мысли его были об одном: человек!.. А вот голова побаливала. Он поднялся. Круговыми движениями, как советуют йоги, потёр виски. Обошёл квартиру – никого не было, он был один. Умылся. Побрился. Сделал бутерброд, налил чаю. Душа пела: человек!..