Посмотри на них. На тех, кто все еще верит. Они бегут. Они всегда бегут. От светофора к светофору, от дедлайна к дедлайну, от одной купленной вещи к другой, от одних фальшивых отношений к следующим. Их бег – это попытка создать ветер, который заглушил бы гул. Их жизнь – это тщательно оркестрованный шум, симфония отвлечения. Утром их будит не солнце, а набат новостной ленты, полной катастроф и сенсаций – неважно, реальных или выдуманных, главное, чтобы было громко. Завтрак они проглатывают под аккомпанемент утренних шоу, где улыбающиеся манекены кричат им, как быть счастливыми, успешными и здоровыми. Дорога на работу – это звуковая атака из подкастов об эффективности, аудиокниг о саморазвитии, плейлистов, призванных «зарядить на продуктивный день». Работа – это какофония уведомлений, совещаний, звонков, бесконечный гул открытого офиса, где каждый клик мыши, каждый вздох, каждый натянутый смех сливается в единый монотонный рев. Вечер – это попытка заглушить дневной шум еще более громким шумом: рев стадиона, грохот кинотеатра, пьяные крики в баре, оглушительная музыка в наушниках, бесконечная прокрутка ленты, где чужие жизни кричат о своем вымышленном великолепии. Они падают в постель без сил, но даже там, в темноте, их мозг продолжает вибрировать от дневного шума, перемалывая обрывки фраз, рекламные джинглы, тревожные заголовки. Они боятся тишины перед сном, поэтому включают сериал, подкаст, белый шум – что угодно, лишь бы не остаться наедине с гулом внутри собственной головы.
Почему они это делают? Потому что они – наркоманы. Их наркотик – отвлечение. Великий Шум – это их дилер. Он поставляет им дозу за дозой, и каждая следующая должна быть сильнее предыдущей, потому что толерантность растет. Первая доза – это обещание. Тебе говорят: «Беги быстрее, работай усерднее, покупай больше, будь лучше, и однажды ты прибежишь к счастью. К успеху. К покою». И они бегут. Они верят. Они строят свою жизнь на этом обещании, как на фундаменте. Они возводят стены из дипломов, карьерных ступеней, ипотечных кредитов, семейных фотографий. Они украшают эти стены вещами, которые должны символизировать их достижения. И все это время Шум аплодирует им, подбадривает их, кричит: «Давай! Еще немного! Ты почти у цели!».