Из душного бункера ты вырываешься на волю, задыхаясь от спертого воздуха догм, и ищешь спасения в чем-то живом, теплом, настоящем. Ты бежишь в Оазис Отношений. Ты решаешь, что спасение – в другом человеке. В его любви, в его принятии, в его присутствии. Ты ищешь «вторую половинку», веря, что она заполнит твою внутреннюю пустоту. Ты строишь семью, надеясь, что ее стены защитят тебя от хаоса внешнего мира. Ты посвящаешь себя детям, растворяясь в заботе о них, чтобы не чувствовать боль своего собственного нерожденного «Я». Это самая коварная ловушка, потому что она маскируется под самую великую ценность старого мира – под любовь. Но ты ищешь не любви. Ты ищешь анестезиолога. Ты ищешь человека, который избавит тебя от необходимости встречаться с самим собой. Ты превращаешь другого в функцию, в зеркало, в стену, на которую можно опереться. И поначалу этот оазис кажется раем. Тепло другого тела согревает тебя. Звук его голоса заглушает Шум. Совместные планы на будущее рисуют спасительный маршрут на карте, где раньше были лишь белые пятна. Вы строите свой маленький мир на двоих, свою крепость из «мы». Вы клянетесь друг другу в вечности, потому что мысль о том, что это может закончиться, равносильна мысли о том, что придется снова остаться одному посреди руин. Но нельзя построить прочное здание на пустоте. Ты не можешь опереться на другого, если у тебя нет собственной опоры. Рано или поздно ты обнаруживаешь, что пустота внутри тебя не заполнилась. Она просто накрылась фиговым листком чужого присутствия. Ты начинаешь требовать от партнера, чтобы он спасал тебя все усерднее, любил тебя все громче, отвлекал тебя все сильнее. Ты обижаешься, когда он не справляется с этой непосильной задачей. Твоя любовь превращается в контракт, где другой обязуется избавлять тебя от боли. Ваши отношения из оазиса превращаются в пустыню, где два измученных жаждой человека пытаются выпить друг друга до дна. Или они становятся совместной тюрьмой, где вы оба – и заключенные, и надзиратели, ревностно охраняющие друг друга от любой возможности побега, от любого шанса встретиться с собой. И в тишине после ссоры, в пустоте, когда он уходит на работу, в одиночестве посреди ночи, когда он спит рядом, но так бесконечно далеко, – Великий Шум возвращается. И ты понимаешь, что нет такого другого, который мог бы спасти тебя от самого себя. Ты просто утащил еще одного человека в свое рушащееся здание.