Однажды, проверяя расчеты несущей стены Времени, он нашел микроскопическую трещину. Нет, не в расчетах. В самом Времени. Это была не математическая ошибка, а нечто иное – тревога. Ощущение, что время не просто линейно и однородно, как учил Кант. Оно сжималось, когда ты боялся, и растягивалось, когда был счастлив. Оно упиралось в какую-то глухую стену впереди.
Эта трещина привела его к порогу старого Дома Бытия.
Воздух в Белой Башне Безмолвия был иным. Он не был просто отсутствием звука; это была особая, кристаллизованная субстанция, в которой мысль обретала форму, не встречая сопротивления. Здесь не пахло пылью, потом или временем. Здесь пахло чернилами, бумагой и холодной ясностью. Юлиан провел в этой башне двенадцать лет, семь месяцев и три дня. Он знал каждый завиток на лепнине потолка в коридоре, ведущем к его келье, каждый едва уловимый щелчок деревянного пола под определенным давлением каблука. Это знание было не личным, не выстраданным, а выведенным – следствием понимания законов упругости материала и резонансных частот конструкции.
Его комната, как и все остальные, не имела окон. Свет исходил от самих стен – ровный, диффузный, не отбрасывающий теней. Идеальный свет для черчения. На огромном дубовом кульмане, унаследованном от предыдущего, безымянного теперь архитектора, лежал лист ватмана. На нем тончайшими линиями свинца был изображен Дом. Не дом, а Дом – квинтэссенция, идеальная форма жилища, выведенная из триединого фундамента: Пространства, Времени и Причинности.
Юлиан отошел от кульмана. Его пальцы, обычно такие твердые и уверенные, слегка дрожали. Перед ним на столе лежала папка с архивными расчетами по Стене Времени. Все было безупречно. Каждая формула, каждый логический переход, каждое доказательство от противного. Кант учил, что Время – это универсальная, однородная, необратимая ось координат, на которую нанизываются события. Оно – прямая линия, стрела, летящая из Прошлого в Будущее через бесконечно малую точку Настоящего. Без этого допущения любая конструкция была бы невозможна. Если время течет с разной скоростью для разных наблюдателей, то и дом для каждого будет разным, а это абсурд. Дом либо стоит, либо падает. Это бинарно.