Ватман рвется по центру, и из разрыва сочится тот самый свет-не-свет. Юлиан заглядывает внутрь и видит там… себя. Себя, сидящего в кресле у камина в Доме Бытия и смотрящего на трещину в стене. Это он в трещине смотрит на себя в Башне. Время свернулось в петлю. Причинность рассыпалась. Он кричит, но звука нет. Есть только скрип.
Он проснулся с одышкой, в холодном поту. Сердце колотилось, как птица в клетке. Серый, предрассветный свет пробивался сквозь пыльное окно. Он был в своей комнате в Доме Бытия. Реальность была на месте. Скрипучие половицы, запах воска, грубое одеяло. Но сон был не менее реален. Он показал ему, что трещина не снаружи. Она внутри. В самой структуре его мышления.
Спускаясь вниз, он застал Хайдеггера за странным занятием. Старик сидел на полу на кухне, перед ним был разложен кусок холста, и он… ничего не делал. Просто сидел и смотрел на грубую, небеленую ткань.
– Вы ждете вдохновения? – нерешительно спросил Юлиан.
Хайдеггер даже не повернул голову.
– Я жду ткань. Я жду, когда она проявит свой характер. У нее есть напряженность, направление нитей, память о станке. Я не могу просто нанести на нее краску. Сначала я должен понять, что она хочет стать.
– Ткань не может хотеть.
– А чертеж может? – наконец старик поднял на него взгляд. – Ты наносил линии на бумагу, думая, что бумага безразлична? Нет. Бумага впитывает чернила, она коробится от влаги, она желтеет от времени. Она – соучастник. Так и здесь. Дом – не я его построил. Я лишь помог ему случиться. Садись, завтракать.
Завтрак состоял из черного хлеба, сыра и терпкого яблочного сидра. Ели молча. Юлиан чувствовал, как его ум, лишенный привычной интеллектуальной жвачки, начинает скучать и одновременно паниковать.
– Что мне делать? – наконец вырвалось у него. – Я не могу просто сидеть и… ждать, когда ткань проявит характер.
– А что ты делал в Башне?
– Я работал! Я вычислял, чертил, доказывал!
– И к чему ты пришел? К трещине. Может, твоя работа – это и есть проблема? Перестань делать. Начни быть.
– Это абстракция! – вспылил Юлиан. – Я архитектор! Мне нужен инструмент, метод!