Общение и творчество
Общение – обратная сторона любви. Если любовь есть сила и энергия, то общение – это сама реальность, к которой приводит любовь. Общение, как и творчество, есть сам способ существования человека. Это значит, что вне общения человек не существует, он умирает. Поэтому и всякий разрыв общения есть уже прохождение через опыт собственной смерти, своего умирания. Предел богооставленности выражается в абсолютной смерти только потому, что сама богооставленность – это разрыв общения с Богом, с Жизнью самой жизни. В падшем мире общение, как и всё остальное, объективируется. На языке падшего мира это антропологически выражается тем общепризнанным утверждением, что человек есть существо социальное, то есть обязательно существующее среди других людей и по отношению к ним.
Общение как способ самого существования человека говорит о том, что человек определяется через другого, находит собственное существование в другом. Эта тайна присутствует в самой троичности Бога и сотворении Богом человека. Само сотворение мира стало плодом, отражением общения Бога и человека. Падение человека, искажение, а вернее, утрата этого общения привела и к отпадению мира, к другому образу мира. В этом отношении можно утверждать, что мир был сотворён не только Богом, но и человеком – причём мир не только падший, а мир первичный, и тем более таковым будет мир преображенный. Бог не сотворил «древа познания добра и зла», поскольку в определенном смысле можно было бы сказать, что его «сотворил» именно человек – его существование стало отражением нетварной свободы внутри человека. Точно так же и человек сотворил «змея» в райском саду, как и сотворил дьявола. Миф о первичном падении ангелов есть объективация свершившегося внутри человека. Человек сотворил «змея» в райском саду для того, чтобы объективировать собственное искушение, приписав его «внешнему» влиянию, пришедшему «извне», и уже здесь началось его рабство. Грехопадение представляется результатом общения человека со «змеем» – с фиктивной, выдуманной, ложной реальностью, плодом его «дурного воображения»17. Это «дурное воображение» вдруг начало видеть всё вокруг как нечто «внешнее» по отношению к нему, Сам Бог стал восприниматься как «внешнее», в Самом Боге человек начал видеть внешнее принуждение. Мир стал внешним, а значит и уже потенциально объектным. И даже собственную мысль, собственное искушение человек истолковал как внешний голос. Человек выпал из общения – и в этом акте он потерял и Бога, и мир, и самого себя. Мир из среды общения претворялся во внешнюю, неизвестную, тревожащую, чуждую, наплывающую на человека реальность, в которой следы прежнего общения Бога и человека смешивались с плодами дурного воображения человека. Со временем он приручил и обуздал мир, насколько смог, создал для себя множество миров культуры и цивилизации, в которых отгородился от первоначального ужаса.
Свершившийся факт – человек не удержался в общении, не выдержал общения. В этом тайна грехопадения, которую невозможно выразить в рациональных терминах. Но одно можно сказать точно – оно свершилось на путях общения человека с Богом, а не в каких-то только лишь личных «размышлениях» человека, как часто представляют. Именно в общении с Богом человек однажды натолкнулся на что-то, что привело к грехопадению. Тайна общения предполагает общность, пространство общего, и сам акт общения становится расширением этого пространства общего. Всякая же чуждость означает разрыв в общности, разрыв общения. В общении с Богом человек однажды натолкнулся на «чувство» чуждости Бога. Возможно, эта чуждость оказалась вызвана сознанием величия, недостижимого совершенства, бесконечной высоты Бога, рядом с которым человек почувствовал себя слишком малым, чуждым такого совершенства и такой высоты. Бог предупреждал человека, что на его пути такое искушение может возникнуть, но его можно и нужно преодолеть и «не есть от плода дерева». Человек же в тайне своей свободы поддался этому искушению, отчасти и потому, что не был искушён, на опыте не изведал ещё и поэтому не знал того зла и страдания, к которым может привести такой выбор. Всё нарастающее сознание чуждости приводило к утрате общности и общения, человек замыкался в себе, в нём действовало «дурное воображение», а потому и весь мир, и Бог, и сам человек для себя становился чуждым, внешним и объектным – совершалось отпадение от общения, совершалась объективация мира.
В падшем состоянии у человека осталась жажда общения и общности, но попытки её удовлетворения обернулись поистине трагической историей. Чтобы разобраться в этой истории, необходимо хотя бы в общих чертах увидеть саму сущность общения. Как было сказано, общение предполагает общность двух субъектов – в этой общности, уже данной, начинается общение, и в общении происходит расширение пространства общего. Бесконечность расширения и углубления общности возможна потому, что человек непрестанно творит собственное личностное содержание, а в общении не только обнаруживается, но и созидается, творится это «общее». Поэтому на глубине само творчество есть плод общения как созидания общего. В общении пространство «общего» становится миром, в котором обитают общающиеся и который они непрестанно творят, – миром, который для них общий. Поэтому это «общее» – универсально, но не «общеобязательно», оно созидается совместно изнутри, а не даётся извне. Все, пребывающие в общении, творят собственные общие миры, которые есть и условие, и плод их общения. Но поскольку и сам человек есть микрокосм и отдельный мир, общение всегда созидает общие миры на стыке личных миров, и эти новые общие миры общения созидают, обогащают и в действительности составляют само содержание собственного личного мира каждой отдельной личности. Личностные микрокосмы всегда составляются в приобщении к другим микрокосмам и никогда не могут быть изолированы и замкнуты в себе. Поэтому понятно, почему человек без других, без общения просто не может существовать. Но отсюда же следует, что человек не может существовать без творчества, и что само творчество есть реализация общения, и общение приводит к подлинному творчеству. При этом общение и творчество нельзя отождествить, хотя и невозможно отделить, общение в известной степени шире и первичнее творчества, в общении есть момент чистого созерцания, удивления, принятия другого как другого, в то время как творчество становится реализацией и осуществлением общения как совместности, как взаимопроникновения. Творчество – это великая красота и бесконечная перспектива общения.
Подлинное общение и творчество и в падшем мире остаются единственными источниками радости и надежды. Но здесь они наталкиваются на существенную трансформацию. Объективация мира и человека делают их почти невозможными, и в целой жизни человека могут являться лишь малые мгновения приближения к ним. В грехопадении человек сначала почувствовал чуждость мира и даже самого себя, и первичный ужас давления мировой данности привёл к бегству в собственную закрытость. Если весь мир стал для человека закрытым в себе, чуждым объектом, стремящимся задавить человека, то и сам человек стал для мира закрытым объектом – это был акт самозащиты. Так сформировалось наше сознание, в основе которого – разделение на субъект и объект. Затем в человеке снова проснулась жажда общения и общности, но удовлетворял он эту жажду обычно на ложных путях: в избранных и изолированных от остального мира объективациях, которым он придавал значение священных. Человек захотел слиться, с одной стороны, с коллективом, с родом, а другой стороны – с природными силами, с космосом. Это слияние есть суррогат общения, поскольку в нём совершается утрата собственной индивидуальности, растворение собственного существования в «общем», потеря личного духа. Это основные формы человеческого рабства и по сей день. Человек внутренне жаждет общения, общения в свободе, но весь давящий объективный мир говорит о невозможности удовлетворить эту жажду, и человек непрестанно страдает от этой беспокойной и жгучей жажды, и он ищет и находит пути прекращения или уменьшения этих страданий – в отказе от себя, в рабстве объективированным реальностям, в обретении общности любой ценой с частными явлениями этого мира. В сущности, это есть стремление к духовному самоубийству. Появлялись даже мысли, что раствориться можно даже в Боге, понятом, конечно, объективированно, как продукт человеческого сознания. И вот уже всю человеческую историю хотят раствориться то в роде и семье, то в государстве и обществе, то в церкви и традиции, то в идее и идеологии, то в природном мире и во Вселенной. Стремление к такому растворению себя есть всегда, когда человек признаётся лишь малой частью чего-то большого и великого. Это есть собственное отчуждение в объект. Поскольку всё в мире, как и сам человек, превратилось в объекты, замкнутые и закрытые в себе, то и общность стала возможна только путём поглощения одного объекта другим.
Даже в древние эпохи и так или иначе во все времена, хотя особенно ярко и серьёзно это проявилось уже в Новое время, происходила реакция против поглощения субъекта объектом. Нередко эта реакция была условной, и человек бежал от рабства одной объективации и попадал в рабство другой. Но всё же стремление к освобождению как духовное восстание имело место, хотя часто это приводило к крайним формам индивидуализма. Человек мог снова ощутить собственную субъектность, собственное уникальное существование, свой экзистенциальный центр – и это уже большой шаг в пути человека. Этот шаг даёт человеку возможность вернуться к собственной глубине, но при этом обнаружить и трагическое положение собственного существования, снова встретиться лицом к лицу с ужасом грехопадения, с угрожающим объектным миром и при этом со жгучей жаждой общения и творчества, которую невозможно удовлетворить в этом мире. Этот шаг связан с большим страданием, и в культуре он породил немало болезненных явлений. Важно, чтобы этот шаг не привёл к срыву обратно в рабство, с одной стороны, и привёл к следующему шагу, с другой стороны. Индивидуализм вернул человеку его самого, но вновь обретенное личное начало должно получить своё содержание в общении и творчестве. Но для общения нужна общность, и субъекту нужен субъект – всегда таковым для человека остаётся Бог, и всякое подлинное творчество, культура и искусство есть так или иначе плод этого общения с Богом, пусть даже человек может это не вполне сознавать, быть может, в борьбе за личную свободу против объективированного понимания Бога. И таковым же субъектом для человека может стать другой человек, если окажется возможным взаимное движение навстречу. Но в объективированном мире общение и творчество крайне затруднено, и для хотя бы немногих прорывов к их подлинности нужно немалое усилие в сопротивляющейся среде. Продукты культуры несовершенны и объективируются, лишь отчасти являя в себе первичный замысел и вдохновение для тех, кто может это почувствовать и увидеть. И особенно может вырождаться в объективированной реальности общение между людьми. Общее для людей может быть чуждым для их подлинной экзистенциальной глубины. Для подлинного общения общее должно иметь вечное значение. Общение требует сосредоточения и усилия, но оно часто развеивается, отвлекается, останавливаясь на поверхности, и тогда объектность в том или ином снова поглощает и останавливает человека. Закрытые монады могут взаимодействовать и контактировать, обмениваться сообщениями. Но для общения, для прорыва к экзистенциальной общности человек должен преодолеть слои объектности, во-первых, внутри себя самого, а во-вторых, в другом, и на каждом этапе может произойти срыв. Но в конечном счёте обретённое общение и его творческое свершение всегда имеют измерение вечности, и это уже предвосхищение преображённого мира.