(СПРАВКА. «Поле чудес», оно же «Большая (Центральная) Поляна», «Поле Бачурина», славится якобы происходившими там чудесами: люди рассказывали, что их знакомые, знакомые их знакомых и т.д., до родословной, видели там светящиеся шары диаметром с пятирублевую монету (так называемые «кокетки», отличительное свойство – маленький «хвостик»; по словам некоторых мистиков-парапсихологов: когда «кокетки» летают группами, «хвостики» у всех направлены всегда в одну сторону, – апельсин и больше, до 3—5 метров. Когда пытливые люди старались дойти до первоисточников такой информации, оказывалось, что «очевидцы» либо ничего не видели, либо видели «боковым зрением», либо взахлеб начинали рассказывать про «астрал» и т.п., так что пытливые умы бежали от них без оглядки… Некоторые же оставались и старательно помогали тем вешать себе «лапшу на уши». прим. авт.),
Раньше на «Поле чудес» можно было встретить около десятка палаток, сейчас – одну-две за редким исключением.)
(СПРАВКА. «Долина ужасов», она же по некоторым неофициальным источникам – «Долина скорби». Расположена на левом берегу реки Сылвы. Знаменита «черной» славой: то видят там «чертей» по ночам, то светящихся «призраков» с ужасными лицами. Кто-то даже установил здесь несколько крестов (сейчас их уже выдернули – про которые ходили легенды вплоть до той, что, мол, эти кресты с на-сыпями земли – «могилы инопланетян», чей корабль потерпел здесь катастрофу. «Долина ужасов», по сути дела, считается так называемым «базовым лагерем» как людей, так и «пришельцев». ) прим. авт.),
Часть первая.
ПРИШЕЛЬЦЫ М-СКОГО ЛЕСА
КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ
«Люди, которые рассказывают истории, не умеют писать их. Если ты на самом деле думаешь, что люди, которые могут хорошо писать, треплются день и ночь, то кто же тогда эти несчастные бедняги, именуемые писателями, которые не могут связать два слова и сидят с несчастным видом перед телекамерой, когда у них берут интервью для телевидения?»
С. Кинг «Мизери».