Его родители, были эхом, а не опорой. Их любовь была условной валютой, выдаваемой за достижения, за безупречность, за то, чтобы «не мешать». Павел вырос, чувствуя себя невидимым, если только не приносил домой пятерку, не выигрывал школьные соревнования, не был тихим и удобным. Их похвала была редким солнечным лучом в тусклом коридоре его детства, и он жаждал ее, как растение – влаги.
Теперь, взрослый, он строил бумеранги из своих поступков. Помогал коллеге с отчетом? Внутри не было тепла сотрудничества, а ледяное ожидание: «Теперь он обязан мне. Теперь он скажет начальнику, какой я командный игрок. Начальник оценит. Может, даже… как папа, когда я выиграл олимпиаду?»
Он уступил место в метро пожилой даме. Улыбка его была отрепетированной, глаза скользили мимо, фиксируя лишь потенциальных свидетелей. «Кто-нибудь увидел? Наверняка. Добрый молодой человек. Какой воспитанный. Как бы моя мама гордилась… если бы узнала. Если бы кто-то ей рассказал». Его сердце не сжималось от сочувствия к усталости старушки; оно стучало в такт воображаемой похвале из прошлого.
Лейтмотивом его жизни стало невидимое присутствие родителей. Он жил на сцене, где зрителями были призраки. Каждое «доброе» дело – не порыв души, а тщательно поставленная сцена в пьесе, написанной десятилетия назад. Цель? Услышать аплодисменты, которые так и не прозвучали в детской комнате. Получить взгляд, полный тепла, которого он так и не уловил за газетой отца или телефоном матери.
Однажды он встретил Её. Она была солнечным зайчиком в его сером мире – искренняя, открытая, с легким беспорядком в волосах и смехом, который шел из глубины. Павел почувствовал… что-то. Нечто неуловимое, но тревожащее. Он начал «забрасывать бумеранги» и в ее сторону с удвоенной силой. Дорогие, но бездушные подарки («Какая она счастливая должна быть! Как мама, когда отец привозил бриллианты?»). Помощь с переездом, выполненная с лицом бухгалтера, сводящего баланс («Теперь она точно видит, какой я надежный. Надежный, как папа… в бизнесе?»). Романтические жесты по расписанию, лишенные спонтанности.