Сомнения были его постоянными спутниками. Может, это он так устроил? Неосознанно выбрал эту роль? Потому что быть «Планом Б» – это все же быть в плане. Это гарантия против абсолютного одиночества. Пусть и одиночества в компании. Пусть и одиночества с телефонной трубкой, полной чужих слез. Быть нужным, пусть и вторично, пусть и функционально – разве это не лучше, чем не быть нужным вовсе? Этот вопрос висел в воздухе его тихих комнат, не находя ответа.
Иногда, в редкие мгновения тишины после «ремонта», он задавался главным вопросом: «А что, если без этого багажника? Если не быть колесом вовсе? Быть просто… ничем? Пустотой? Не быть нужным даже так, функционально, временно?»
Его боль – это боль вечного резерва. Не разбитого сердца, а сердца, которое никогда не разгонялось на полную скорость, потому что знало – его место не на трассе, а в темноте сзади, наготове. На случай, если основное колесо – то самое, блестящее и желанное – вдруг окажется не таким уж и надежным. Он был гарантией чужой мобильности и заложником собственной полезности. Плотно накачанным воздухом ожидания, который, кажется, никогда не выйдет из моды…
17 Зеркала
Есть зеркала, в которые смотреть невыносимо. Они не висят на стене и не показывают нам знакомое отражение – усталые глаза утром, поправляющий галстук жест. Нет. Это зеркала иного порядка. Они возникают в пространстве между тобой и миром, в щели между намерением и поступком, в миг, когда слово уже сорвалось с губ, но еще не достигло уха другого.
Это осознавание. Не постфактум. Не вечером в кресле, когда ум, убаюканный прошедшим днем, любезно подсовывает нам удобные оправдания. Нет. Это осознавание здесь-и-теперь – резкое, безжалостное, лишенное спасительной дистанции. Оно подобно вспышке молнии в кромешной тьме, которая на микросекунду освещает пейзаж собственной души во всех его неприглядных деталях.