Он был плотно накачан ожиданием. Не тем, что толкает вперед, а тем, что просто держит форму в темноте чужого багажника. Он был запасным колесом. Не рулем направления, не двигателем амбиций, не даже фарой признания. Просто – колесо. Надежное. Проверенное. Всегда на месте. На всякий случай. Его существование определялось чужими проколами. Когда «основной комплект» спускал, когда идеальный обод жизненной реальности вминался об острый камень разочарования или предательства – тогда открывался багажник. Тогда его извлекали на свет. Не с радостью встречи, а с облегчением необходимости. «О, ты здесь. Как хорошо, что ты есть»
Он всегда знал, когда звонок – не для него. Не тот тон в голосе, не та спешка в словах. Звук телефона разрезал тишину его квартиры как холодное лезвие, и он уже понимал: опять. Опять она звонит не потому, что хочет услышать его голос, а потому что ее «План А» дал осечку. Очередной. Он слушал. Слушал ее сбивчивое дыхание, гнев или слезы, разочарование в другом. Он был контейнером для чужих эмоциональных обломков. Специалист по утилизации сердечных катастроф, экстренной психологической службой с человеческим лицом. Но как только прокол был залатан временем или новыми обещаниями «основного», ее машина снова устремлялась вперед, а его, уже немного потрепанного этой нелепой поездкой, аккуратно возвращали в темноту багажника ее внимания. Его любовь была протектором для временного использования. Его ценность – в способности быть немедленно доступным при аварии чужой любви.
В офисе его идеи были тем самым запаском. Их доставали, когда «основной комплект» креатива спускал перед клиентом или шефом. «А помнишь, ты что-то предлагал насчет…?» – звучало как щелчок открывающегося багажника. Его мысль поддомкрачивали провал, затягивали гайки срочности. Проект катился дальше, иногда даже с его именем мелким шрифтом в отчете. Но когда заказывали новый «комплект» – блестящий, дорогой, с модным протектором – его снова отправляли в пыльную нишу «резервных решений». Он чувствовал холод полки под невидимым взглядом коллег, знающих его место.