Потому что за Глотком – снова дно. Неумолимое, знакомое, ожидающее. Возвращение в толщу ила. И кажется логичным: раз Глоток помог сейчас, значит, он и есть спасение. Значит, нужно просто дождаться следующего невыносимого момента и схватить новый Глоток. Тактика выживания. Точка отсчета в бесконечном падении: не «как выбраться?», а «когда будет возможность вдохнуть снова?».
Они не выбирают Себя – не потому что слабы или глупы. А потому что Себя – того, кто может дышать свободно, – они не знают. Он кажется мифическим существом из другой вселенной. Дно – их единственная достоверная реальность. Глоток – единственная известная форма облегчения в этой реальности. Это не отказ от свободы. Это незнание, что такое – дышать полной грудью постоянно. Что такое – не задыхаться изначально. Что воздух может быть не редкой милостью, а постоянной данностью.
Иллюзия контроля сильна: «Я сам решаю, когда мне нужен Глоток». Но это контроль над падением, а не над полетом. Это умение находить щель в тюремной стене для глотка воздуха, вместо того чтобы осознать, что стена имеет дверь, а за дверью – небо. Но дверь требует другого движения. Не рывка к щели, а долгого, непривычного, пугающего шага в сторону. Шага, на который не хватает веры, что там, за дверью, действительно можно дышать. Постоянно. Без счетчика на глотки.
Они держатся за Глотки, как утопающий за соломинку, не веря, что рядом – берег. Берег кажется миражом. А соломинка – единственной осязаемой правдой между двумя безднами: бездной дна и бездной непонятной, требующей усилий свободы. Они выбирают соломинку. Глоток за глотком. Пауза за паузой. Пока хватает сил дотянуться. Это не капитуляция. Это – форма существования в толще, где дыхание – роскошь, доступная лишь по глотку…