«Другой раз прогуляюсь с подругой», – шепчет ум, пока пальцы листают пустоту экрана. Сегодня – усталость, сегодня – дождь за окном (хотя он уже кончился), сегодня – эта невидимая тяжесть в костях. А завтра? Завтра будет легче. Завтра солнце будет светить именно для той неспешной беседы у реки. Завтра время растянется, как резина, и вместит смех, признания, молчаливое понимание. Но завтра приходит с новым списком «надо», с новыми тучами на горизонте души. И прогулка с подругой снова отплывает, превращаясь в мираж на горизонте Другого Раза.
«Другой раз прочитаю книгу», – обещает себе человек, глядя на корешок, пылящийся на полке. Но сегодня – новости, сегодня – отчет, сегодня – короткий смешной ролик, который требует всего минуту, но крадет час. Сегодня – слишком шумно внутри для тихого голоса мудреца или поэта. Другой Раз манит тишиной и сосредоточенностью, которых сейчас никогда нет. И книга ждет. Страницы медленно желтеют, как осенние листья, не дождавшись читателя. Знания остаются запечатанными. Миры – не рожденными.
«Другой раз послушаю музыку», – думает он, нажимая паузу на треке, едва начавшемся. По-настоящему. Не фоном, не в метро/за рулем, заглушая грохот. А так, чтобы лечь на ковер или диван, закрыть глаза и нырнуть в звуковую волну. Чтобы почувствовать, как виолончель дробит сердце, как барабан бьет в такт собственной крови, как голос певца становится его собственным невысказанным криком. Но сейчас – некогда лежать. Сейчас мысли скачут, как блохи. Сейчас кажется кощунством – просто слушать, ничего не делая руками. Музыка требует отдачи, капитуляции перед чувством, а сейчас человек – крепость, осажденная делами или проектами. Другой Раз рисуется как священное время для этой капитуляции. Время, которое никогда не наступает.