Это понять, что ярлык «Нетакусек» – не приговор, а шифр. Шифр подлинности. Знак того, что ты не был массовым продуктом, штампованным на конвейере родительских иллюзий. Ты был сырым материалом. Неприготовленным. Необработанным. Возможно, неудобоваримым для чужого вкуса. Но именно в этой «неприготовленности» – твоя ценность. Твоя неповторимая фактура. Твой шанс стать не «таким, как надо», а собой. Пусть неладно скроенным, но зато – наконец-то – цельным. Пусть не «такуськой», но – Живым.
8 Пробный период
Он входил в мир другого человека с распахнутыми вратами души. Как чистый лист, подписанный внизу доверием. «Давай попробуем», – звучало в воздухе, невидимым пунктом прописываясь в его сердце. Это был негласный договор: я дам тебе/нам шанс, я поверю в лучшее, я не буду ставить заборы/фильтры сразу. Пробный период.
Первые трещины были едва заметны, как паутинка на стекле. Опоздание, которое «случайно» стало правилом. Неловкая пауза, когда речь зашла об оплате в кафе – «ой, забыл, в следующий раз точно». Слово, данное и тут же перечеркнутое более «важным» делом. Он видел. Но кивал. «Пробный период» – шептал внутренний голос, оправдывая. «Ничего, бывает. Надо дать время, чтобы присмотреться»
Потом границы начали таять, как берег под напором прилива. Ночной звонок: «Можно заскочу? Мне срочно!» – и его собственный сон, принесенный в жертву на алтарь чужой внезапной потребности. Обещанная «половина» гонорара превращалась в «четверть», а потом и в «спасибо, ты же понимаешь?». Его время, его ресурсы, его душевный покой – все словно попало в зону беспошлинной торговли для другого.
Он все еще улыбался. Все еще терпел. Но внутри, в тишине, куда не доходили чужие голоса, шел счет. Не мелочный подсчет обид, нет. Это была ревизия самоуважения. Каждое нарушение договоренности – минус один балл доверия. Каждое использование открытости – минус десять к чувству собственной ценности. Каждая ночь, украденная чужой неорганизованностью – минус сто к его вере в «попробуем сделать что-то вместе».