Проводив взглядом шурина, скрывшегося за ржавыми гаражами, Ваня поднял пакет с земли и заглянул в него. Блок сигарет, две пачки соли, парафиновые свечи и упаковка женских прокладок. Тяжело вздохнув, Иван отправился к оврагу, в котором он оставил свой велосипед.
Узнав ещё издали звук двухколёсного транспорта своего хозяина, огромная рыжая собака принялась радостно подпрыгивать, бренча цепью. Стоило псу прогавкать пару раз, как его собратья из соседних дворов тут же подхватили громкий лай, передавая его эстафетой по всему садовому обществу. В этом небольшом СНТ на окраине северной части Новосибирска Иван с семьёй поселились в прошлом году. Дачный посёлок вмещал в себя около сотни домов. Но из них, жилых домиков, занятых людьми, было лишь двенадцать.
Иван вкатил велосипед во двор и затворил ворота на засов.
«Ах ты, морда рыжая! Соскучился?» – потеребив пса за ухом, произнёс человек.
В небольшом окне старенького бревенчатого домика тускло горел свет. За плотной занавеской промелькнул силуэт. Матерясь себе под нос, Иван принялся закрывать ставни.
Щёлкнув дверным замком и скинув ботинки, Ваня стянул с головы противогаз и положил его на полку в прихожей. Войдя на кухню, он громко спросил сидящую за столом женщину:
– Лена, ты чё с дуба рухнула? Почему дверь входная открыта?
– Я только что открыла её. Как услышала, что Полкан тебя встречает, так и открыла.
– А ставни, почему не закрыты были? Тысячу раз говорил, как только солнце к горизонту, ставни уже закрыты должны быть! Не надо светом в окнах кого попало приманивать! Наш дом ведь на самой окраине расположен. Он всегда будет к себе особое внимание привлекать.
– Ой, ты достал уже со своей паранойей! Кого приманивать? Что за бред? Все люди нормально живут, а ты от каждого шороха шарахаешься.
– Лена, это не паранойя! Это меры предосторожности! Дальше, только хуже будет. Надо уже сейчас привыкать.
– Сколько лет уже ты это твердишь? Всё было нормально. Хуже стало, только когда мы тебя послушали и сюда из центра переехали. Нормальные люди, или давно сбежали из этих мест, или живут в городе, как жили прежде.