что такому агрегату, вы только посмотрите на эти гусеницы, разрешат ехать по общественной автостраде.
Значит, мост Джорджа Вашингтона тоже не отнесешь к реальному миру. Или, уже не отнесешь.
Каллагэн хватается за поручень и изо всех сил сжимает его пальцами, дожидаясь, пока пройдет волна головокружения, грозящая сбить его с ватных ног. Впрочем, поручень вполне реальный, из дерева, теплый от солнца, изрезанный тысячами инициалов и надписей. Он видит «ДК Л МБ» внутри сердечка. Он видит «ФРЕДДИ + ЭЛЕН = ЛЮБОВЬ». Он увидит «УБИВАЙ ВСЕХ ЛАТИНОСОВ И НИГГЕРОВ», с обоих сторон надписи по свастике. Послания любви, послания ненависти, и все они реальны, как частые удары его сердца, как вес нескольких монет и купюр в правом переднем кармане его джинсов. Он набирает полную грудь воздуха, и воздух тоже реален, в нем даже чувствуется запах дизельного топлива.
«Это происходит со мной, я это знаю, — думает Каллагэн. — Я не в палате номер девять какой нибудь психиатрической клиники. Я — это я, я здесь, я даже трезвый, по крайней мере, в данный момент, и Нью Йорк у меня за спиной. Так же, как и город Джерусалемс Лот, штат Мэн, с его живыми покойниками. А передо мной — большая часть Америки, со всеми ее бесконечными возможностями».
Эта мысль поднимает ему настроение, а следующая — поднимает еще больше: не одна Америка, а может, дюжина… или тысяча… или миллион. Если перед ним Либрук, а не Форт Ли, возможно, если и другие вариации Нью Джерси, в которых город на другой стороне Гудзона называется Лиман, или Лигман, Ли Блаффс, или Ли Палисейдс, или даже Лигхорн Виллидж. Может, по другую сторону Гудзона не сорок два континентальных штата, а сорок две сотни или сорок две тысячи, и все они уложены стопочкой, друг над другом.
И он мгновенно понимает, что, скорее всего, так оно и есть. Просто он набрел на место, где сливаются воедино огромное, может быть, бесконечное число миров. Каждый из них — Америка, но они все разные. И есть хайвеи, которые бегут по ним, и он может их видеть.
Он быстро доходит ко конца моста со стороны Либрука, вновь останавливается. «А если я не найду пути назад? — думает он. — Допустим, заблужусь, буду бродить и бродить, и никогда не найду Америку, в которой на западной стороне моста Джорджа Вашингтона расположен город Форт Ли, а Джералд Форд (это же надо!) — президент Соединенных Штатов Америки?»
Но тут же приходит следующая мысль: «Допустим, и не найду. Что с того?»
И, наконец, ступая на землю Нью Джерси, он улыбается, на сердце у него легко, впервые с того дня, когда