ЛУЧШИЕ В ТОПИКЕ БИЗОНБУРГЕРЫ. Они прошли под еще одной железной аркой с надписью «ЖДЕМ ВАС СНОВА В ПАРКЕ ГЕЙДЖА». А уж за аркой асфальтированная дорога (только для служебных автомобилей), поднимаясь по насыпи, выводила на автостраду. Теперь они уже ясно видели зеленые щиты, которые заметили еще со станции.
— Опять трассоваться. — едва слышно вымолвил Эдди. — Черт побери. — и тяжело вздохнул.
— Что такое трассоваться, Эдди?
Джейк не ожидал, что Эдди ответит. Когда Сюзанна повернулась к нему, Эдди, крепко сжимая рукоятки ее новой коляски, отвел глаза. Потом посмотрел на Сюзанну, на Джейка.
— Не очень приятная история. Как и вся остальная моя жизнь, пока наш Гари Купер не перебросил меня через Великий Водораздел.
— Ты можешь не…
— Да ничего особенного. Наша компания, я, мой брат Генри, обычно Бродяга О'Хара, потому что у него был автомобиль, Сандра Корбитт, может, еще Джимми Полио, бросали бумажки с нашими именами в шапку. Тот, чье имя вытягивали, становился… гидом, так звал его Генри. Ему… ей, если выбор падал на Сандру, приходилось блюсти «сухой закон». Во всяком случае, не выходить за рамки. Остальные же торчали как хотели. Потом мы все набивались в «крайслер» Бродяги и по автостраде 95 уезжали в Коннектикут. Или по Таконик паркуэй — в штат Нью Йорк… только мы его звали Кататоник паркуэй. Ставили в магнитолу кассету с «Криденс», Марвином Гейе или даже с хитами Элвиса.
Ночью нам нравилось ездить больше, чем днем, особенно при полной луне. Мы мчались по автостраде часами, иногда высовывая головы из окон, как обычно высовываются собаки, смотрели на луну, считали падающие звезды. Вот это у нас называлось трассоваться. — Эдди улыбнулся. С видимым усилием. — Чудесная жизнь, господа.
— Звучит весело, — ответил Джейк. — Исключая наркотики. Я хочу сказать, ездить по ночам с друзьями, смотреть на луну, слушать музыку… здорово.
— Так оно и было, — кивнул Эдди. — Хотя иной раз мы так наедались «колес», что могли отлить не в кусты, а в свои башмаки. — Он помолчал.
— И это самое ужасное, не так ли?
— Трассоваться. — повторил стрелок. — Что ж, потрассуемся.
И они зашагали по дороге, выводящей на автостраду.
5Кто то разрисовал два знака, стоящие перед последним поворотом выезда на автостраду. На одном, с надписью «СЕНТ ЛУИС 215», кто то размашисто вывел черной краской:
БЕРЕГИСЬ ХОДЯЩЕГО ТРУПА
На другом, подсказывающем, что до следующей площадки отдыха десять миль, написали уже красной:
ДА ЗДРАВСТВУЕТ «Кримсон Кинг»
толстенными буквами, которые так и не выцвели