цвету… и тоска по родному дому вонзалась к него, как рыболовный крючок в живой рыбий рот, глубоко— глубоко. Наслаждайся чудесным сном, говорил он себе, и продли его, сколько сумеешь. Смакуй его, впитывай… потому что ближе, чем сейчас, к Нью Йорку тебе уже не подойти. Ты никогда не вернешься домой, Эдди. Эта часть твоей жизни закончилась. Все.
Он поглядел на книгу у себя в руке и вовсе не удивился, обнаружив, что это «Ты никогда не вернешься домой» Томаса Вульфа. На темно красной обложке были выдавлены три фигуры: ключ, роза и дверь. он на мгновение остановился, открыл книгу и прочел первую строчку. Человек в черном пытался укрыться в пустыне, писал Вульф, а стрелок преследовал его.
Захлопнув книгу, Эдди направился дальше. Было, наверное, около девяти утра. Ну, может быть, полдесятого. Движение на Второй— Авеню было пока еще скудным. Такси, бибикая, переезжали от перекрестка к перекрестку, и блики весеннего солнца отсвечивали от лобовых их стекол и ярко желтых кузовов. На углу Второй и Пятьдесят Второй какой то бродяга попросил у него подаяния, и Эдди сунул ему книжку в темно красной обложке. Опять — безо всякого изумления он обнаружил, что бродяга этот никто иной, как Энрико Балазар. Он сидел по— турецки у входа в лавку волшебных товаров. «КАРТОЧНЫЙ ДОМ» оповещала вывеска в витрине, под которой стояла башня из карт Тарот, увенчанная фигуркой Кинг Конга. Из головы обезьяны торчал миниатюрный радар отражатель.
Эдди прошел дальше, дорожные знаки лениво проплывали мимо. Эдди знал, куда держит путь. Понял, как только увидел его — маленький магазинчик на углу Второй и Сорок Шестой.
Да, сказал он себе. Волной накатило чувство несказанного облегчения. Туда мне и надо. Именно туда. В витрине висели окорока и сыры. «ТОМ И ДЖЕРРИ. ДЕЛИКАТЕСЫ» сообщала вывеска. «СПЕЦИАЛИЗИРУЕМСЯ НА ЗАКАЗАХ К БАНКЕТАМ И ПРАЗДНИКАМ!»
Пока Эдди стоял, разглядывая витрину, из за угла вырулил очередной знакомец. Джек Андолини собственной персоной в костюме тройке цвета ванильного мороженого и с черной тросточкой в левой руке. Половина лица у него отсутствовала, ободранная клешнями омарообразных чудищ.
Заходи, Эдди, бросил Джек мимоходом. Чего стоишь? В конце концов, есть и другие миры, и этот гребанный поезд идет через все.
Не могу, отозвался Эдди. Дверь заперта. Он не знал, откуда он знает, что дверь закрыта, но он это знал. Без тени сомнений.
Дад а чум, дуд а чи, не переживай, у тебя есть ключ, буркнул Джек, не оглядываясь. Эдди опустил глаза и увидел, что у него действительно есть ключ: