радостным, исполненным доброты с предвкушением чуда. Как будто… как будто…
Белизна. Слово пришло само и зазвенело в сознании чистейшим звоном безупречной и неоспоримой истины.
— Белизна! — воскликнул он вслух. — Приход Белизны!
Он зашагал вдоль Пятьдесят Четвертой и, дойдя до угла Пятьдесят Четвертой и Второй, вступил снова под сень ка— тета.
11Он повернул направо, остановился, в задумчивости развернулся и вернулся на угол. Да, все правильно: ему нужно сейчас на Вторую… только надо опять перейти на ту сторону. Когда на светофоре зажглось «ИДИТЕ», он бегом пересек проезжую часть и снова свернул направо. Это чувство — ощущение
(Белизны)
правильности — становилось все сильнее. Джейк едва ли не обезумел от радости и облегчения. Теперь с ним все будет о'кей. На этот раз — никакой ошибки. Джейк был уверен, что уже очень скоро он встретит людей, которых начнет узнавать, как узнал тогда толстую тетку с пакетом и торговца напитками на углу, и будет знать наперед о том, что они собираются делать.
Но вместо этого он вышел к книжному магазину.
12«МАНХЭТТАНСКИЙ РЕСТОРАН ДЛЯ УМА» — сообщала вывеска в витрине. Джейк подошел к входной двери. Там висела черная доска, какие обычно вывешивают под меню в забегаловках и кафешках, и на ней было написано белым мелом:
СЕГОДНЯ В МЕНЮ ОСОБЫЕ БЛЮДА ДНЯ
Из Флориды! Свеже зажаренный Джон Д. Мак Дональд В твердой обложке 3 — $2.50 В мягкой обложке 9 — $ 5.00
Из Миссиссиппи! Уильям Фолкнер, жареный на сковороде В твердой обложке — обозначенная цена Винтадж Лайбрари в мягкой обложке — 75 центов за штуку
Из Калифорнии! Раймонд Чендлер вкрутую В твердой обложке — обозначенная цена В мягкой обложке 7 — $5.00
НАСЫТЬТЕ СВОЙ КНИЖНЫЙ ГОЛОД ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!
Джейк вошел в магазин, с радостью осознавая, что в первый раз за последние три недели он открыл дверь, не изнывая при том от безумной надежды найти за ней тот, другой, мир. Тихонько звякнул колокольчик. Джейка окутал мягкий и пряный запах старых книг — запах, как это ни странно, похожий на возвращение домой.
Внутри тоже присутствовал ресторанный лейтмотив. Хотя все четыре стены были увешаны книжными полками, зал был разделен пополам длинной стойкой, какие обычно бывают в кафе. На половине ближайшей к дверям стояло несколько маленьких столиков и при них — стулья с проволочными спинками. На трех из них были представлены «блюда дня»: романы о Тревисе Мак Ги Джона Д. Мак Дональда, романы из серии о Филипе Марлоу Раймонда Чендлера, книги из саги о Сноперсах Уильяма Фолкнера.