Аркадий и Борис Стругацкие

Понедельник начинается в субботу

котором сообщил

свой адрес и объяснил, как дойти до избы на курногах. Затем я решил

позавтракать.

Обойдя площадь, я обнаружил: кинотеатр, где шла "Козара"; книжный

магазин, закрытый на переучет; горсовет, перед которым стояло несколько

основательно пропыленных "газиков"; гостиницу "Студеное море" -- как

обычно, без свободных мест; два киоска с газированной водой и мороженым;

магазин (промтоварный) N 2 и магазин (хозтоваров) N 18; столовую N 11,

открывающуюся с двенадцати часов, и буфет N 3, закрытый без объяснений.

Потом я обнаружил городское отделение милиции, возле открытых дверей

которого побеседовал с очень юным милиционером в чине сержанта,

объяснившим мне, где находится бензоколонка и какова дорога до Лежнева.

"А где ваша машина?" -- осведомился милиционер, озирая площадь. "У

знакомых", -- ответил я. "Ах, у знакомых..." -- Сказал милиционер

значительно. По-моему, он взял меня на заметку. Я робко откланялся.

Рядом с трехэтажной громадой Солрыбснабпромпотребсоюза ФЦУ я

наконец нашел маленькую опрятную чайную N 16/27. В чайной было хорошо.

Народу было не очень много, пили действительно чай и разговаривали о

вещах понятных: что под Коробцом завалился, наконец, мостик и ехать

теперь приходится вброд; что пост ГАИ уже неделю как с пятнадцатого

километра убрали; что "искра -- зверь, слона убьет, а ни шиша не

схватывает...". Пахло бензином и жареной рыбой. Не занятые разговорами

люди пристально разглядывали мои джинсы, и я радовался, что сзади у меня

имеет место профессиональное пятно -- позавчера я очень удачно сел на

шприц с солидолом.

Я взял себе полную тарелку жареной рыбы, три стакана чаю и три

бутерброда с балыком, расплатился кучей старухиных медяков ("На паперти

стоял..." -- проворчала буфетчица), устроился в укромном углу и принялся

за еду, с удовольствием наблюдая за этими хриплоголосыми, прокуренными

людьми. Приятно было смотреть, какие они загорелые, независимые,

жилистые, все повидавшие, как они с аппетитом едят, с аппетитом курят, с

аппетитом рассказывают. Они до последней капли использовали передышку

перед долгими часами тряской скучной дороги, раскаленной духоты кабины,

пыли и солнца. Если бы я не был программистом, я бы обязательно стал

шофером и уж работал бы не на плюгавенькой легковушке, и не на автобусе

даже, а на каком-нибудь грузовом чудовище, чтобы в кабину надо было

забираться по лестнице, а колесо чтобы менять с помощью небольшого

подъемного крана.