Аркадий и Борис Стругацкие

Понедельник начинается в субботу

вами не

виделись. Вчера вас в институте не было. Вы вчера, Янус Полуэктович,

прямо с утра улетели в Москву.

-- Ах да, -- сказал он. -- Я запамятовал.

Он так ласково улыбался мне, что я решился. Это было немножко

нагло, конечно, но я твердо знал, что последнее время Янус Полуэктович

относился ко мне хорошо, а значит, никакого особенного инцидента у нас с

ним сейчас произойти не могло. И я спросил вполголоса, осторожно

оглядевшись:

-- Янус Полуэктович, разрешите, я вам задам один вопрос?

Подняв брови, он некоторое время внимательно смотрел на меня, а

потом, видимо вспомнив что-то, сказал:

-- Пожалуйста, прошу вас. Только один?

Я понял, что он прав. Все это никак не влезало в один вопрос.

Случится ли война? Выйдет ли из меня толк? Найдут ли рецепт всеобщего

счастья? Умрет ли когда нибудь последний дурак?.. Я сказал:

-- Можно, я зайду к вам завтра с утра?

Он покачал головой и, как мне показалось, с некоторым злорадством

ответил:

-- Нет. Это никак невозможно. Завтра с утра вас, Александр

Иванович, вызовет Китежградский завод, и мне придется дать вам

командировку.

Я почувствовал себя глупо. Было что-то унизительное в этом

детерминизме, обрекавшем меня, самостоятельного человека со свободой

воли, на совершенно определенные, не зависящие теперь от меня дела и

поступки. И речь шла совсем не о том, хотелось мне ехать в Китежград или

не хотелось.

Речь шла о неизбежности. Теперь я не мог ни умереть, ни заболеть,

ни закапризничать ("вплоть до увольнения!"), я был обречен, и впервые я

понял ужасный смысл этого слова. Я всегда знал, что плохо быть

обреченным, например, на казнь или слепоту. Но быть обреченным даже на

любовь самой славной девушки в мире, на интереснейшее кругосветное

путешествие и на поездку в Китежград (куда я, кстати, рвался уже три

месяца) тоже, оказывается, может быть крайне неприятно. Знание будущего

представилось мне совсем в новом свете...

-- Плохо читать хорошую книгу с конца, не правда ли? -- сказал Янус

Полуэктович, откровенно за мною наблюдавший. -- А что касается ваших

вопросов, Александр Иванович, то... Постарайтесь понять, Александр

Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много, и

каждый поступок творит какое-нибудь из них. Вы это поймете, -- сказал он

убедительно. -- Вы это обязательно поймете.

Позже я действительно это понял.

Но это уже совсем-совсем другая история.

* ПОСЛЕСЛОВИЕ И КОММЕНТАРИЙ *