Говард Лавкрафт

Ужас Данвича

в Эйлсбери. И лишь

тут он иногда узнает, что, оказывается, проехал через Данвич.

Посторонние стараются как можно реже заглядывать в Данвич, а после

одного ужасного периода все указатели, где он было отмечен, убрали.

Окружающий ландшафт, если рассматривать его с обычной эстетической точки

зрения, даже более чем прекрасен; тем не менее никакого притока художников

или просто любителей летних путешествий Данвич не знает. Пару веков назад,

когда никто не посмеивался над рассказами о служителях Сатаны, ведьминой

крови и странных лесных обитателях, было принято всячески избегать этой

местности. В наш рациональный век -- с тех пор, как данвичский ужас 1928

года был замят усилиями людей, которые искреннее беспокоились о благополучии

городка, да и всего нашего мира -- люди, сами не зная почему, продолжают

остерегаться этого места. По всей видимости, одной из причин является то,

что местный жители ныне заметно опустились, далеко пройдя по пути регресса и

упадка, столь характерному для многих захолустных уголков Новой Англии. В

конечном итоге они, как бы образовали свою собственную расу, имеющую явные

признаки умственного и физического вырождения и узкородственных кровных

связей. Уровень их интеллектуального развития удручающе низок, и при этом

летопись их деяний буквально пропитана порочностью, убийствами,

кровосмешениями и актами неописуемой жестокости и извращенности.

Представители старейших семей, двух или трех, приехавших из Салема в 1692

году, смогли каким-то образом удержаться над уровнем общей деградации; хотя

многие ветви этих семей столь сильно смешались с прочей массой, что только

имена напоминали об их происхождении. Некоторые из Уотлисов и Бишопов все

еще посылали своих старших сыновей в Гарвард и Мискатоник, хотя сыновья эти

редко возвращались под старый заплесневелый кров, где родились они сами и их

предки.

Никто, даже те, кому были известны все обстоятельства недавних

кошмарных событий, не смог бы объяснить, что же все -- таки с Данвичем не в

порядке; между тем старые легенды рассказывали о греховных обрядах и тайных

собраниях индейцев, во время которых они вызывали призраков с больших

круглых холмов и выкрикивали исступленные моления, откликами на которые были

громкий треск и грохот, доносившиеся из-под земли. В 1747 году преподобный

Эбиджа Ходли, недавно прибывший в приходскую церковь Данвич-Вилледж,

произнес памятную проповедь по поводу близкого соседства Сатаны и его

мерзких слуг; в частности, он сказал:

"Нужно признать, что Богохульства Демонов Ада слишком хорошо известны,

чтобы их можно было отрицать: проклятые голоса Азазеля и Базраэля,

Веельзевула и Велиала слышатся сейчас из-под земли, о чем сообщали

заслуживающие доверия очевидцы, ныне живущие. Я лично не далее чем две

недели назад очень явственно уловил разговор между Дьявольскими Силами,

когда находился у холма за моим домом; он сопровождался треском и грохотом,

стонами, скрежетом, шипением и свистом, издавать которые не способно ни одно

существо на земле, Звуки эти несомненно исходят из тех пещер, обнаружить

которые дано только черной Магии, а отпереть -- одному Дьяволу".

Мистер Ходли исчез вскоре после тою, как прочел эту проповедь, однако

текст ее, отпечатанный в Спрингфилде, сохранился до наших дней. Сообщения о

странных звуках и шумах близ холмов продолжают ежегодно поступать и все еще

остаются загадкой для геологов и физиографов.

Другие предания рассказывают о неприятных запахах, ощутимых поблизости

от венчающих холмы колец из каменных колонн, о воздушных потоках, шум

которых доносится из определенных точек на дне больших оврагов; были и

легенды, относящиеся к так называемому Двору Танцев Дьявола -- открытому

всем ветрам, лишенному растительности склону холма. И еще местные жители

смертельно боялись многочисленных козодоев, которые заводили свои песни

теплыми ночами. Уверяли, что эти птицы -- призраки, поджидающие души

умирающих, и что они издают свои крики в унисон с их последними трудными

вздохами. Если они могут поймать летящую душу, когда та покидает тело, то

они мгновенно улетают с ней, издавая дьявольский смех; если им не удается

этого сделать, то они постепенно погружаются в молчание.

Эти сказки, разумеется, уже устарели и сейчас звучат курьезно, ибо они