Говард Лавкрафт

Ужас в Данвиче

положив перед собой две книги, тщательно сличал тексты. Он искал

недостающие фрагменты - так он объяснил библиотекарю, доктору Генри

Эрмитейджу.

Доктор посмотрел на текст через плечо Вилбура и, разбирая старинные

буквы, почувствовал вдруг леденящее дыхание угрозы для жизни всего

человечества:

"...не следует верить тому, что человек суть владыка мира единственный

и последний. И его жизненная субстанция не единственная существующая на

Земле. Предтечи были, Предтечи существуют, Предтечи будут всегда. Но не в

известном нам мире, а между мирами. Изначальные, сильные и здоровые. Они

невидимы для глаз наших. Один Йог-Софоф знает вход в этот мир. Йог-Софоф и

ключ и страж этих врат. Прошлое, нынешнее и будущее едины в Йог-Софофе. Он

ведает место, где Предтечи пробили дорогу себе в прошлые времена, ведает,

где Они пройдут в будущее. Ведает их следы на Земле, которые они

оставляют, невидимые. По одному только запаху люди узнают их присутствие,

но образ их узнается в облике тех, кого они произвели среди смертных детей

человеческих, от вида человека до формы без субстанции. Невидимыми Они

кружат по Земле, ожидая нужных слов Ритуала. Их голос звучит в ветре, о Их

присутствии шепчет трава. Они выкорчевывают леса, уничтожают города, но

никто не видит карающую Руку. В ледяных пустынях заметил их Кадаф, а разве

человек когда-либо знал Кадафа? Льды на севере и затопленные острова в

океанах скрывают камни, на которых начертаны Печати. Йог-Софоф откроет

двери, пред которыми смыкаются сферы. Человек царит там, где когда-то

властвовали Они. Но как после лета приходит зима, а зима сменяется весной,

так и Они ждут своего Часа!!."

Осмысливая прочитанное, связывая это с тем, что говорили в графстве о

враждебной людям атмосфере Данвича, об особе Вилбура, которого окружала

тень странного рождения и подозрения в убийстве собственной матери, доктор

Эрмитейдж замер от недоброго предчувствия. Ему показалось, что

склонившийся над книгами великан принадлежит другой планете, другому миру.

Вилбур поднял голову и заговорил своим необычным, идущим как бы не из

человеческого горла голосом:

- Мистер Эрмитейдж, я хочу взять вашу книгу с собой. Сведения,

содержащиеся в ней, мне нужно проверить в других условиях. Неужели

административная рутина станет преградой моему желанию? Ведь никто этого и

не заметит.

Увидев, что доктор отрицательно качает головой, Вилбур добавил:

- Жаль, но я вынужден подчиниться правилам. Может быть, мне больше

повезет в Гарварде?

Доктор Эрмитейдж услышал со двора бешеный лай собаки и понял, что

пришелец покинул университет. Он открыл окно, чтобы рассеялся неприятный

запах, оставшийся после Вилбура. "Узнаете их по запаху, по нечистому

дыханию", - пробурчал он. Да, это был тот же самый запах, который он,

объезжая графство, впервые почувствовал три года назад у фермы старого

Уотли. "Кровосмешение, что за ерунда! - шептал библиотекарь. - Какое же

проклятое существо из другого мира стало отцом несчастного Вилбура? Что за

тварь кружила по холмам в ночь зачатия? Какая чудовищная мерзость

поселилась на нашей Земле, обретя человеческий облик?.."

В следующие недели доктор Эрмитейдж постарался собрать побольше

сведений о Вилбуре и о невидимых существах, окружающих Данвич. Встретился

он и с доктором Хоутоном, и ему стали понятны последние слова умирающего

Уотли. После нескольких встреч с учеными в Бостоне и многократного

прочтения "Некрономикона" доктор многое узнал о природе и намерениях

существ, угрожающих цивилизации.

В конце лета доктор Эрмитейдж полностью утвердился в мысли, что надо

как-то действовать против чудовища, которого люди знали под именем Вилбура

Уотли...

...Прелюдия к ужасу разыгралась в начале августа, и доктор Эрмитейдж

был ее непосредственным участником.

Как ему стало известно, Вилбур и в Кембридже пытался завладеть

имевшимся в библиотеке экземпляром "Некрономикона" или, по крайней мере,

переписать часть текста, но предупрежденные доктором библиотекари наотрез

отказали ему. В Кембридже Вилбур вел себя беспокойно: он непременно хотел

добиться своего и одновременно рвался домой, словно чего-то опасался.

Перед рассветом 3 августа доктора Эрмитейджа поднял с постели отчаянный

лай собаки и звон разбитого где-то стекла. Потом