каждого Гарднера и всего, к чему бы они не прикасались, а самое
присутствие одного из них в доме было равносильно дыханию бездны, для
которой у людей не было и никогда не будет названия. Эми пришлось сделать
над собой изрядное усилие, прежде чем он решился проводить Нейхема домой,
а когда они прибыли на место, ему еще долго пришлось успокаивать
истерически рыдавшего маленького Мервина. Старший сын Зенас не нуждался в
утешении. Все последние дни он только и делал, что сидел, невидящим взором
уставясь в пространство и механически выполняя, что бы ему ни приказал
отец, - участь, показавшаяся Эми еще не самой страшной.
Прошло три дня, а ранним утром четвертого (Эми только что отправился
куда-то по делам) Нейхем ворвался на кухню Пирсов и заплетающимся языком
выложил оцепеневшей от ужаса хозяйке известие об очередном постигшем его
ударе. На этот раз пропал маленький Мервин. Накануне вечером, прихватив с
собой ведро и лампу, он пошел за водой - и не вернулся. Сначала Нейхем
подумал, что ведро, и фонарь пропали вместе с мальчиком, однако странные
предметы, обнаруженные им у колодца на рассвете, когда после целой ночи
бесплодного обшаривания окрестных полей и лесов, он, падая от усталости,
вернулся домой, заставили его изменить свое мнение. На мокрой от росы
полоске земли, опоясывающей жерло колодца, поблескивала расплющенная и
местами оплавленная решетка, которая когда-то, несомненно, являлась частью
фонаря, а рядом с нею валялись изогнутые, перекрученные от адского жара
обручи ведра. И больше ничего. Нейхем был близок к помешательству и,
уходя, попросил Эми приглядеть за его женой и сыном, если ему суждено
умереть раньше их. Все происходящее представлялось ему карой небесной -
вот только за какие грехи ниспослана эта кара, он так и не мог понять.
Ведь насколько ему было известно, он ни разу в жизни не нарушал заветов,
которые в незапамятные времена Творец оставил людям.
Две недели о Нейхеме ничего не было слышно, и в конце концов Эми
поборол свои страхи и отправился на проклятую ферму. К его радости, Нейхем
оказался жив. Он очень ослаб и лежал без движения на низенькой кушетке,
установленной у кухонной стены, но несмотря на свой болезненный вид,
находился в полном сознании и в момент, когда Эми переступал порог дома,
громким голосом отдавал какие-то распоряжения Зенасу. В кухне царил адский
холод, и, не пробыв там и минуты, Эми начал непроизвольно поеживаться,
пытаясь сдержать охватывающую его дрожь. Заметив это, хозяин отрывисто
приказал Зенасу подбросить в печь побольше дров. А когда в следующее
мгновение Нейхем осведомился, стало ли ему теперь теплее или следует
послать сорванца за еще одной охапкой, Эми понял, что произошло. Не
выдержала, оборвалась самая крепкая, самая здоровая жила, и теперь
несчастный фермер был надежно защищен от новых бед.
Несколько осторожных вопросов не помогли Эми выяснить, куда же
подевался Зенас. "В колодце... от теперь живет в колодце..." - вот и все,
что удалось ему разобрать в бессвязном лепете помешанного. Внезапно в
голове у него пронеслась мысль о запертой в комнате наверху миссис
Гарднер, и он изменил направление разговора. "Небби? Да ведь она стоит
прямо перед тобой!" - воскликнул в ответ пораженный глупостью друга
Нейхем, и Эми понял, что с этой стороны помощи он не дождется и что надо
приниматься за дело самому. Оставив Нейхема бормотать что-то себе под нос
на кушетке, он сдернул с гвоздя над дверью толстую связку ключей и
поднялся по скрипучей лестнице на чердак. Из четырех дверей, выходивших на
площадку, только одна была заперта на замок. Эми принялся вставлять в
замочную скважину ключи из связки. После третьей или четвертой попытки
замок со щелчком сработал, и, поколебавшись минуту-другую, Эми толкнул
низкую, выкрашенную светлой краской дверь.
В лицо ему ударила волна невыносимого зловония, и прежде чем двинуться
дальше, он немного постоял на пороге, наполняя легкие пригодным для
дыхания воздухом. Войдя же и остановившись посреди комнаты, заметил
какую-то темную кучу в одном из углов. Когда ему удалось разобрать, что
это было такое, из груди его вырвался протяжный вопль ужаса. Он стоял
посреди комнаты и кричал, а от грязного дощатого пола поднялось (или это
ему только показалось?) небольшое облачко,