К западу от Аркхэма высятся угрюмые кручи, перемежающиеся лесистыми
долинами, в чьи непролазные дебри не доводилось забираться ни одному
дровосеку. Местные жители давно покинули эти места, да и вновь прибывающие
переселенцы предпочитают здесь не задерживаться. В разное время сюда
наезжали франкоканадцы, итальянцы и поляки, но очень скоро все они
собирались и следовали дальше. И вовсе не потому, что обнаруживали
какие-либо недостатки - нет, ничего такого, что можно было бы увидеть,
услышать или пощупать руками, здесь не водилось, - просто само место
действовало им на нервы, рождая в воображении странные фантазии и не давая
заснуть по ночам. Это, пожалуй, единственная причина, по которой чужаки не
селятся здесь: ибо доподлинно известно, что никому из них старый Эми Пирс
и словом не обмолвился о том, что хранит его память о "страшных днях".
Эми, которого в здешних краях уже давно считают немного повредившимся в
уме, остался единственным, кто не захотел покинуть насиженное место и
уехать в город. И еще. Во всей округе только он один осмеливается
рассказывать о "страшных днях", да и то потому, что сразу же за его домом
начинается поле, по которому можно очень быстро добраться до постоянно
оживленной, ведущей в Аркхэм дороги.
Некогда эта дорога проходила по холмам и долинам прямиком через
Испепеленную Пустошь, но после того, как люди отказались ездить по ней,
было проложено новое шоссе, огибающее местность с юга. Однако следы старой
дороги все еще можно различить среди густой поросли наступающего на нее
леса, и, без сомнения, кое-какие ее приметы сохранятся даже после того,
как большая часть низины будет затоплена под новое водохранилище. Если это
случится - вековые леса падут под ударами топоров, а Испепеленная Пустошь
навсегда скроется под толщей воды.
Я только собирался отправиться к этим холмам и долинам на разметку
нового водохранилища, а меня уже предупредили, что место "нечистое". Дело
было в Аркхэме, старинном и, пожалуй, одном из немногих оставшихся
городков, где легенды о нечистой силе дожили до наших дней, и я воспринял
предупреждение как часть обязательных страшных историй, которыми
седовласые старушки испокон веков пичкают своих внуков на ночь. Само же
название "Испепеленная Пустошь" показалось мне чересчур вычурным.
Когда я добрался туда, было ясное раннее утро, но стоило мне ступить
под мрачные своды ущелий, как я оказался в вечном полумраке. Тишина,
царившая в узких проходах, была чересчур мертвой, и слишком уж много
сырости таил в себе настил из осклизлого мха и древнего перегноя.
Но все это не шло ни в какое сравнение с Испепеленной Пустошью. На
первый взгляд, пустошь представляла собой обычную проплешину, какие
остаются в результате лесного пожара - но почему же, вопрошал я себя, на
этих пяти акрах серого безмолвия, въевшегося в окрестные леса и луга
наподобие того, как капля кислоты въедается в бумагу, с тех пор не выросло
ни одной зеленой былинки? Большая часть пустоши лежала к северу от старой
дороги, и только самый ее краешек переползал за южную обочину. Только
подумав о том, что мне придется пересекать это неживое пепельное пятно, я
почувствовал, что все мое существо необъяснимым образом противится этому.
Чувство долга и ответственности за возложенное поручение заставили меня
наконец двинуться дальше. На всем протяжении моего пути через пустошь я не
встретил ни малейших признаков растительности. Повсюду, насколько хватало
глаз, недвижимо, не колышимая ни единым дуновением ветра, лежала
мельчайшая серая пыль или, если угодно, пепел. В непосредственной близости
от пустоши деревья имели странный, нездоровый вид, а по самому краю
выжженного пятна стояло и лежало немало мертвых гниющих стволов. Как ни
ускорял я шаг, а все же успел заметить справа от себя груду потемневших
кирпичей и булыжника, высившуюся на месте обвалившегося дымохода и еще
одну такую же кучу там, где раньше, по всей видимости, стоял погреб.
Немного поодаль зиял черный провал колодца, из недр которого вздымались
зловонные испарения и окрашивали проходящие сквозь них солнечные лучи в
странные, неземные тона.
После пустоши даже долгий, изнурительный подъем под темными сводами
чащобы показался мне приятным и освежающим, и я больше не удивлялся тому,
что,