"Можно предположить, что еще сохранились представители тех
могущественных сил или существ... свидетели того страшно далекого периода,
когда сознание являло себя в формах и проявлениях, исчезнувших задолго до
прихода волны человеческой цивилизации... в формах, память о которых
сохранили лишь поэзия и легенда, назвавшие их богами, чудовищами и
мифическими созданиями всех видов и родов..." Элджернон Блэквуд
I. Ужас в глине
Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой
взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино все, что этот мир
в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря
бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния. Науки,
каждая из которых тянет в своем направлении, до сих пор причиняли нам мало
вреда; однако настанет день и объединение разрозненных доселе обрывков
знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности,
что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от
этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья.
Теософы высказали догадку о внушающем благоговейный страх величии
космического цикла, в котором весь наш мир и человеческая раса являются лишь
временными обитателями. От их намеков на странные проявления давно минувшего
кровь застыла бы в жилах, не будь они выражены в терминах, прикрытых
успокоительным оптимизмом. Однако не они дали мне возможность единственный
раз заглянуть в эти запретные эпохи: меня дрожь пробирает по коже, когда я
об этом думаю, и охватывает безумие, когда я вижу это во сне. Этот проблеск,
как и все грозные проблески истины, был вызван случайным соединением воедино
разрозненных фрагментов -- в данном случае одной старой газетной заметки и
записок умершего профессора. Я надеялось; что никому больше не удастся
совершить подобное соединение; во всяком случае, если мне суждена жизнь, то
я никогда сознательно не присоединю ни одного звена к этой ужасающей цепи.
Думаю, что и профессор тоже намеревался хранить в тайне то, что узнал, и
наверняка уничтожил бы свои записи, если бы внезапная смерть не помешала
ему.
Первое мое прикосновение к тому, о чем пойдет речь, случилось зимой
1926-27 года, когда внезапно умер мой двоюродный дед, Джордж Геммел
Эйнджелл, заслуженный профессор в отставке, специалист по семитическим
языкам Брауновского университета в Провиденсе, Род-Айленд. Профессор
Эйнджелл получил широкую известность как специалист по древним письменам, и
к нему часто обращались руководители крупнейших музеев; поэтому его кончина
в возрасте девяноста двух лет не прошла незамеченной. Интерес к этому
событию значительно усиливали и загадочные обстоятельства, его
сопровождавшие. Смерть настигла профессора во время его возвращения с места
причала парохода из Ньюпорта; свидетели утверждали, что он упал,
столкнувшись с каким-то негром, по виду -- моряком, неожиданно появившимся
из одного из подозрительных темных дворов, выходивших на крутой склон холма,
по которому пролегал кратчайший путь от побережья до дома покойною на
Вильямс-стрит. Врачи не могли обнаружить каких-либо следов насилия на теле,
и, после долгих путаных дебатов, пришли к заключению, что смерть наступила
вследствие чрезмерной нагрузки на сердце столь пожилого человека, вызванной
подъемом по очень крутому склону. Тогда я не видел причин сомневаться в
таком выводе, однако впоследствии кое-какие сомнения у меня появились -- и
даже более: в конце концов я счел его маловероятным.
Будучи наследником и душеприказчиком своего двоюродного деда, который
умер бездетным вдовцом, я должен был тщательно изучить его архивы; с этой
целью я перевез все папки и коробки к себе в Бостон. Основная часть
отобранных мною материалов была впоследствии опубликована Американским
Археологическим Обществом, но оставался еще один ящик, содержимое которого я
нашел наиболее загадочным и который не хотел показывать никому. Он был
заперт, причем я не мог обнаружить ключ до тех пор, пока не догадался
осмотреть личную связку ключей профессора, которую тот носил с собой в
кармане. Тут мне, наконец, удалось открыть ящик, однако, сделав это, я
столкнулся с новым препятствием, куда более сложным. Ибо откуда мне было
знать,