Говард Лавкрафт

Случай Чарльза Декстера Варда

колониального

времени к северо-западу от дома, где находится нижний уступ холма, -

Стемперс-Хилл с его гетто и негритянским кварталом, расположенным вокруг

станции, откуда до революции отправлялись почтовые кареты до Бостона. Затем

он отправлялся в иную часть города, царство красоты и изящества, на

Джордж-Стрит, Бенсволент, Повер и Вильямс-Стрит, где зеленые склоны хранят в

первозданном виде роскошные особняки и обнесенные стеной сады, где наверх

ведет крутая, затененная густой зеленью дорога, с которой связано столько

приятных воспоминаний. Все эти скитания, сопровождаемые прилежным изучением

документов, бесспорно способствовали тому, что Вард приобрел необычайно

широкую эрудицию во всем, что касалось старины, и эти знания в конце концов

полностью вытеснили современный мир из сознания Чарльза; они подготовили

почву, на которую в роковую зиму 1919-1920 годов пали семена, давшие столь

необычные и ужасные всходы.

Доктор Виллетт уверен, что до этой злополучной зимы, когда были

отмечены первые изменения в характере Варда, его занятия стариной не имели в

себе чего-либо патологического и мистического. Кладбища привлекали его лишь

оригинальностью памятников и своей исторической ценностью, в нем не

замечалось ничего похожего на страсть к насилию, не было никаких проявлений

жестоких инстинктов. Затем, постепенно и почти незаметно, стали

обнаруживаться любопытные последствия одного из его самых блестящих

генеалогических открытий, которое он сделал год назад, обнаружив, что среди

его предков по материнской линии был некий Джозеф Карвен, проживший

необычайно долгую жизнь. Карвен приехал в Провиденс из Салема в марте 1692

года, и о нем передавали шепотом множество странных и внушающих ужас

историй.

Прапрадед Варда, Волкам Поттер, в 1785 году взял в жены некую Энн

Тиллингест, дочь миссис Элайзы, дочери капитана Джеймса Тиллингеста, о

котором в семье не осталось никаких воспоминаний. За два года до своего

первого изменения, в 1918 году, молодой историк, проявлявший необычайный

интерес к генеалогии, изучая городские акты, обнаружил запись об узаконенной

властями изменении фамилии, согласно которой в 1772 году миссис Элайза

Карвен, вдова Джозефа Карвена, а также ее семилетняя дочь Энн вернули себе

девичью фамилию матери- Тиллингест. "Понеже имя ее Супруга звучит как Упрек

в устах местных жителей по Причине того, что стало известно после его

Кончины; Последняя подтвердила дурную славу, за ним по общему Мнению

укрепившуюся, чему не могла поверить верная Долгу своему законная его

Супруга, до тех пор, пока с Слухах сих была хоть тень Сомнения". Эта запись

была найдена исследователем совершенно случайно, когда он разлепил два листа

книги, которые были специально и довольно тщательно склеены и пронумерованы

как один лист.

Чарльзу Варду сразу стало ясно, что он нашел до сих пор неизвестного

прапрапрадеда. Открытие это взволновало его вдвойне, потому что он уже

слышал кое-что о Карвене и не раз встречал неясные намеки, относящиеся к

этому человеку, о котором осталось так мало сведений, доступных для

ознакомления; некоторые документы были выявлены лишь в последнее время.

Создавалось впечатление, что существовал какой-то заговор, целью которого

было полностью изгнать из памяти жителей города имя Карвена. Но те

воспоминания, которые сохранились о нем, и дошедшие документы были настолько

странными и пугающими, что невольно возникало желание узнать, что же именно

так тщательно пытались скрыть и предать забвению составители городских

хроник колониального времени- надо полагать, у них были для этого достаточно

веские причины.

До своего открытия Чарльз Вард относился к Карвену с чисто

романтическим интересом; но обнаружив, что состоит в родстве с этим

таинственным субъектом, само существование которого пытались скрыть, он

начал систематические поиски, буквально выкапывая из-под земли все, что

касалось этого человека. В своем лихорадочном стремлении узнать как можно

больше о своем отдаленном предке он преуспел больше, чем мог даже надеяться,

ибо в старых письмах, дневниках и мемуарах, так и оставшихся в рукописи,

найденных им в затянутых густой паутиной чердаках старых домов Провиденса и