Говард Ф.Лавкрафт

Модель для Пикмэна

вещи, которые они не были в состоянии понять, а по ночам

раздавался смех, источник которого они не могли установить!

Дорогой мой, если вы возьмете десяток любых домов, которые были

построены до 1700 года и впоследствии никуда не перевозились, то готов

поклясться, что в подвалах восьми из них я отыщу что-нибудь пикантное, во

всяком случае, такое, что заслуживало бы самого пристального внимания. Ведь

едва ли проходит месяц, чтобы вы не прочитали в газетах про то, как рабочие

обнаружили в том или ином месте сложенные из кирпича арки и стены, которые

ведут в никуда, - да что там ходить далеко за примерами, взять хотя бы

прошлогодние раскопки на Хэнчмен-стрит. Там обитали ведьмы и те духи,

которых они вызывали; скрывались пираты, прятавшие награбленное в морских

плаваниях; контрабандисты и разбойники - в общем, скажу вам, в старое время

люди знали, как жить и как расширять границы жизни! А ведь это был не

единственный мир, знакомый смелым и мудрым людям, уверяю вас! И сравните все

это с тем, что мы видим сегодня, - все эти бледно-розовые, изнеженные мозги

так называемых художников, которые содрогаются от страха и бьются в корчах,

если картина хотя бы на малую толику выходит за рамки традиционных

представлений о вкусах обитателей чайных салонов на Бикон-стрит!

Единственным спасительным обстоятельством дня сегодняшнего является то,

что он слишком глуп, чтобы пристально присмотреться к прошлому. Что могут

карты, записи и путеводители рассказать о настоящем Норт-Энде? Эге! Я готов

наугад провести вас по тридцати, а то и сорока улицам и переулкам,

хитросплетениям всевозможных узких проходов к северу от Принс-стрит, о

существовании которых не подозревает даже десяток ныне живущих там существ,

если не считать наводнивших их иностранцев. А что все эти болваны знают об

их подлинном значении? Нет, Турбер, эти древние места пребывают пока в

великолепной неподвижной дреме, но они переполнены такими чудесами и

ужасами, которые ни за что не встретишь в общедоступных местах, и все же ни

одна живая душа не понимает и не может извлечь из них никакой пользы. Точнее

сказать, одна живая душа все же отыщется, поскольку я ведь не зря копался в

прошлом!

Похоже на то, что вас все это действительно заинтересовало. А как вы

отнесетесь к тому, если я скажу вам, что обосновал там еще одну студию,

находясь в которой способен ухватить ночной дух античного ужаса и нарисовать

такое, о чем даже не посмел бы подумать на Ньюбэри-стрит? Разумеется, я даже

не подумал рассказать об этом всем нашим проклятым клубным "старым девам" -

Рейду, например, черт бы его побрал, который продолжает нашептывать повсюду,

будто я являюсь каким-то чудовищем, привязанным к саням, которые, дескать,

мчатся по желобу "обратной эволюции". Да, Турбер, я давно решил про себя,

что просто должен срисовывать ужасное, как и прекрасное, с самой жизни, а

потому исследовал те места, ще, как я знал, обитает этот самый ужас.

Я откопал одно место, о существовании которого, кроме меня, наверняка

не знают даже и трое ныне живущих старожилов. Кстати, расположено оно не так

уж далеко от ветки наземного метро, хотя на самом деле отстоит от нынешней

жизни на века. А нашел я его благодаря странной старой кирпичной стене в

подвале - вроде той, о которой я вам рассказывал. Лачуга эта вот-вот готова

разрушиться, а потому там никто не живет, и я даже не стану смущать вас

упоминанием той мизерной суммы, которую я плачу, снимая ее. Все окна там

заколочены, но мне это даже еще больше нравится, поскольку в моей работе

солнечный свет не нужен. Рисую я в подвале, где вдохновение оказывается

особенно сильным, хотя на первом этаже довольно неплохо обставил жилые

комнаты. Владеет всем этим какой-то сицилиец, а само помещение я снял под

фамилией Петере.

Если вы в настроении, я мог бы проводить вас туда сегодня же. Думаю,

вам понравятся эти картины, поскольку, как уже сказал, я позволил себе там

немного раскрепоститься. Путь туда недалекий, и иногда я предпочитаю идти

пешком, а не брать такси, чтобы не привлекать излишнего внимания. На Южной

станции мы можем сделать пересадку на Бэтери-стрит, откуда до места рукой

подать.

Что и говорить, Элиот, после таких речей я был готов не просто идти, а