обрамленной изумительными резными косяками, с окнами,
сложенными из множества стеклянных квадратиков, и иными приметами зодчества
начала девятнадцатого века. Внутри были большие комнаты, разделявшиеся
дверьми о шести панелях, настланный широкими досками пол, изогнутая лестница
колониальной поры, белые камины периода Арама, к тому же имелось еще
несколько задних комнат, расположенных на три ступеньки ниже основного
уровня.
Кабинет Блейка, просторная юго-западная комната, выходила южной частью
на сад перед домом, а западными окнами перед одним из них стоял его
письменный стол на кромку холма, и за ним открывалась изумительная
перспектива на разбросанные внизу там и сям городские крыши и на
таинственные закаты, полыхавшие вдали. За городскими крышами виднелись алые
склоны холмов. И на их фоне, примерно в двух милях, высилась призрачная
громада Федерал-Хилла, с поблескивающими гроздьями крыш и церковными
шпилями, зыбкие очертания которых таинственно колыхались в окутывавших их
клубах дыма, воспаряющих ввысь из печных труб и принимающих самые
причудливые очертания. У Блейка рождалось странное ощущение, что он
наблюдает нечто неведомое, некий эфемерный мир, который может растаять или
нет, точно сон, если только он предпримет попытку найти его и вступить в его
пределы.
Выписав из дому большинство своих книг, Блейк купил кое-какую старинную
мебель, подходящую для его нового обиталища, и стал писать и рисовать живя в
полном уединении и самолично занимаясь нехитрыми домашними делами. Его
спальня находилась в чердачном помещении северного крыла, где стеклянные
панели прозрачной крыши давали чудесное освещение. В ту первую зиму на новом
месте он создал пять из своих наиболее знаменитых повестей Пещерный житель ,
Ступени склепа , Шаггай , В долине Пнат и Звездный сибарит и написал семь
холстов портреты неведомых монстров неземной наружности и в высшей степени
странные пейзажи.
В закатный час он часто сиживал за своим столом и сонно смотрел на
западный горизонт на темные башни Мемориал-холла, на колокольню
георгианского здания городского суда, на высокие остроконечные башни в
центральной части города и, разумеется, на те зыбкие глыбы увенчанных
шпилями зданий вдалеке, чьи безвестные улицы и лабиринты фронтонов столь
властно будоражили его воображение. От соседей он узнал, что дальний склон
был когда-то обширным индейским поселением и многие тамошние строения
сохранились еще со времен первых английских и ирландских поселенцев. Время
от времени он наводил свою подзорную трубу на этот призрачный недостижимый
мир за колыхающейся завесой клубящегося дыма, рассматривая отдельные крыши,
печные трубы и шпили и размышляя о странных и любопытных тайнах, ими
хранимых. Даже в окуляре оптического прибора Федерал-Хилл являлся Блейку
чем-то неведомым, почти сказочным, имеющим тайную связь с потусторонними
неосязаемыми чудесами, коими буйная фантазия населила его прозаические и
живописные творения. И это ощущение не покидало Блейка даже после того, как
город на холме растворялся в фиолетовых сумерках, а огни уличных фонарей,
подсветка здания суда и красный прожектор Индустриального треста озаряли
ночное небо причудливым заревом.
Из всех далеких зданий Федерал-Хилла воображение Блейка в особенности
поражала одна большая темная церковь. Она была видна особенно четко в
определенные часы суток, и на закате ее высокая башня и конический шпиль
проступали черным силуэтом на пылающем небе. Казалось, она стоит на некоем
возвышении, ибо фасад и едва видное северное крыло с покатой крышей и
верхними рамами огромных сводчатых окон величественно вздымались над крышами
соседних зданий и частоколом печных труб. В ее облике угадывалось нечто
особенно мрачное и грозное, и она, казалось, была сложена из каменных глыб,
за последние несколько веков исхлестанных суровыми ветрами и потемневших от
копоти и сажи. По стилю же, насколько позволяла разглядеть подзорная труба,
это был образчик ранней экспериментальном неоготики, что предшествовала
периоду величественных творений Апджона и позаимствовала некоторые линии и
пропорции у георгианской эпохи. Вероятно, постройка была возведена между
1810 и 1815 годами.
Шли месяцы, и Блейк всматривался в далекое строение со все возрастающим
интересом.