явно отличных друг от друга по
способу и характеру перемещений. Из всех этих групп особенно выделялась
одна, включавшая предметы, чьи движения казались более осмысленными и
поддающимися логике, чем это было присуще остальным. И все же эти странные
предметы -- равно органического и неорганического происхождения --
совершенно не укладывались в рамки категорий человеческого разума.
Неорганические предметы иногда имели определенное сходство то с
разнообразными призмами, то с какими-то лабиринтами, нагромождениями кубов и
плоскостей, даже с циклопическими постройками; среди органических объектов
Джилмен с удивлением находил и простые скопления каких-то пузырей, и некие
подобия осьминогов и многоножек, и оживших индусских идолов, и наконец,
отвлеченные узоры, изысканные линии которых, переливаясь, переходили одна в
другую, составляя нечто вроде тела огромной змеи. Все вокруг несло в себе
какую-то невыразимую угрозу, скрытый ужас; стоило Джилмену по движениям того
или иного существа заподозрить, что оно заметило его, как юношу охватывал
столь невыносимый, столь отвратительный страх, что он немедленно просыпался,
будто от толчка.
О том, каким обозом передвигались органические существа в его снах,
Джилмен мог бы сообщить не больше, чем о своих собственных непостижимых
перемещениях. Со временем ему открылась новая тайна -- он заметил, что время
от времени некоторые из объектов неожиданно возникают из пустоты и столь же
неожиданно исчезают. Окружавшую его бездну наполняла ужасная смесь визжащих
и ревущих голосов; невозможно было бы определить высоту, тембр или ритм этих
звуков, но казалось, что они каким-то образом согласованы во времени со
смутными видоизменениями являвшихся во сне предметов и существ. С
обреченностью и ужасом юноша постоянно ожидал того момента, когаа в своих
непрерывных модуляциях этот неослабевающий рев достигнет такой силы, которую
уже невозможно будет выдержать.
Но первая встреча с Бурым Дженкином произошла не здесь. Вместо
чудовищной бездны для нее были заготовлены другие сны -- не такие тяжелые и
с видениями, более отчетливыми в своих очертаниях. Такие сны обычно
предшествовали погружению в более глубокое и страшное забвение. Лежа в
темноте и борясь со сном, Джилмен обычно замечал, как его ветхую комнатку
постепенно заполняет облако мягкого, искристого, как бы отраженного света, и
тогда в фиолетовой дымке отчетливо проступает угол между наклонной стеной и
потолком, так настойчиво привлекавший к себе его внимание в последнее время.
Маленькое чудовище выпрыгивало из прогрызенной крысами дыры в углу и,
постукивая коготками по широким, изъеденным
временем половицам, приближалось к Джилмену, обратив к нему полную
злобного ожидания бородатую мордочку, так похожую на человеческое лицо; к
счастью, этот неглубокий сон милосердно рассеивался, прежде чем
отвратительная тварь успевала подобраться достаточно близко, чтобы начать
обнюхивать Джилмена. У Дженкина были дьявольски длинные острые клыки. Чуть
ли не каждый день юноша заделывал дыру в стене, из которой появлялся
Дженкин, но на следующую ночь крысы уничтожали вновь появившуюся преграду,
сколь бы крепкой она ни казалась. Однажды по просьбе Джилмена хозяин дома
забил отверстие куском жести, однако назавтра юноша обнаружил, что крысы
прогрызли новый ход, попутно то ли вытолкнув, толи вытащив наружу небольшой
кусочек кости очень странного вида.
Дженкин решил не сообщать своему врачу об открывшейся болезни,
опасаясь, как бы его не отправили в университетский лазарет как раз в тот
момент, когда на счету была каждая минута: приближались очередные экзамены.
Он, собственно, и так уже не сдал дифференциальное исчисление и психологию,
но все же у него оставалась надежда подтянуться до конца семестра.
В начале марта нечто новое появилось в тех неглубоких снах Джилмена,
которые предшествовали более длительным видениям: рядом с ужасным призраком
Бурого Дженкина стало появляться неясное размытое пятно, все больше
напоминавшее силуэт согбенной старухи. Новый образ встревожил Джилмена
гораздо больше, чем он сам мог бы ожидать; в конце концов он решил, что
очертания пятна и в самом деле похожи на очень преклонных лет женщину,
которую он действительно дважды встречал, прогуливаясь по темным извилистым
переулкам