Уолтер Джилмен не мог сказать, являлись ли его сны следствием болезни
или ее причиной. Все, происходившее с ним таило в себе нечто ужасное,
порочное, наполнявшее душу гнетущим страхом, который исходил, казалось, от
каждого камня старинного города, и более всего -- от ветхих стен мансарды
древнего дома, что издавна прослыл в округе нечистым: здесь, в убогой
комнатке проводил Джилмен свои дни: писал, читал, бился с длинными рядами
цифр и формул, а по ночам -- метался в беспокойном сне на обшарпанной
железной кровати. В последнее время слух его обострился до необычайной
степени, и это причиняло невыносимые страдания -- даже каминные часы
пришлось остановить: маятник гремел как артиллерийская батарея. По ночам
едва различимые голоса далеких улиц, зловещая возня крыс за изъеденными
червями стенами и скрип рассыхающихся балок где-то наверху сливались в один
грохочущий ад. Темнота всегда приносила с собой множество звуков -- Джилмен
почти свыкся с ними, но все же вздрагивал от ужаса при мысли о том, что
однажды привычный шум может стихнуть, уступая место иным звукам, которые --
подозревал он -- до времени таятся в обычном грохоте.
Джилмен поселился в древнем Аркхэме, где, казалось, остановилось время,
и люди живут одними легендами. Здесь повсюду в немом соперничестве
вздымаются к небу островерхие крыши; под ними, на пыльных чердаках, в
колониальные времена скрывались от преследований Королевской стражи
аркхэмские ведьмы. Но не было в жуткой истории города места, с которым
связывалось бы больше страшных воспоминаний, чем с той самой комнатой в
мансарде, что послужила приютом Уолтеру Джилмену; именно эта самая комната в
этом самом доме приняла когда-то в свои стены старую Кецию Мейсон, ту, чей
побег из Салемской тюрьмы так и остался загадкой для всех. Это последнее
происшествие имело место в 1692 году. Тюремный надзиратель в ту ночь сошел с
ума и с тех пор непрерывно бормотал нечто нечленораздельное о каком-то
косматом животном с белыми клыками, якобы выбежавшим из камеры, где
содержалась Кеция. На стенах помещения тогда же были обнаружены странные
рисунки, нанесенные липкой красной жидкостью и изображающие углы и
многоугольники, истолковать смысл которых был не в состоянии даже
высокоученый Коттон Мазер1.
Видимо, Джилмену все же не следовало так много заниматься. Изучение
таких дисциплин, как неэвклидова геометрия и квантовая физика само по себе
является достаточно серьезным испытанием для разума; когда же эти науки
безрассудно совмещают с древними преданиями, пытаясь отыскать черты
необычайной многомерной реальности в тумане готических легенд или просто в
таинственных старых сказках, что шепотом рассказывают темными вечерами у
камина, -- тогда умственное перенапряжение почти неизбежно. Юность Джилмена
прошла в Хейверхилле; только после поступления в Аркхэмский университет он
постепенно пришел к мысли о некоей внутренней связи избранного им предмета,
математики, с фантастическими преданиями о древних магических таинствах.
Сама атмосфера дышащего стариной Аркхэма каким-то непонятным образом
воздействовала на воображение юноши. Внимательные к одаренному студенту
университетские преподаватели настоятельно советовали ему "несколько
поубавить пыл", с которым он отдавался учебе и пошли даже на то, чтобы
сократить для него обязательный курс наук. Кроме того, Джилмену было
запрещено пользоваться некоторыми книгами весьма сомнительного, а подчас и
явно запретного содержания, что хранились под замком в подвалах
университетской библиотеки. К несчастью, эта последняя мера предосторожности
запоздала: к тому времени Джилмен уже получил достаточно мрачное
представление об ужасающих откровениях "Некрономикона" Абдула Аль-Хазреда,
дошедшего до нас в отрывках "Книги Эйбона", и запрещенного исследования
фон-Юнцта "Сокровенные культы". Одних неясных намеков и беглых упоминаний
оказалось достаточно для сопоставления с абстрактными математическими
формулами, что абсолютно по-новому освещало свойства вселенной и
взаимодействие известных и неведомых нам измерений пространства.
Джилмен знал, конечно, что живет в пресловутом Ведьмином Доме;
собственно, именно поэтому он и снял здесь