увидеть,
вспомнив письма Эйкели, где он его упоминал, а большой и безукоризненно
чистый представитель последнего поколения машин - явно собственность Нойеса,
с массачусетским номером. Мой проводник, решил я, должно быть, просто на
лето приехал в Тауншенд.
Нойес забрался в машину, и мы сразу же тронулись. Я порадовался тому,
что мой попутчик не слишком разговорчив, так как необычная напряженность,
висевшая в воздухе этим днем, не располагала к общению. В свете дневного
солнца городок выглядел очень привлекательным; я успел заметить это, пока мы
двигались вниз под уклон и поворачивали направо на главную улицу.
Погруженный в полудрему, как все старинные города Новой Англии, которые
помнишь с детства: к тому же что-то в расположении крыш и шпилей, дымовых
труб и кирпичных стен трогало струны самых глубоких, связанных с далеким
прошлым чувств. Я ощущал себя у порога местности, еще наполовину
заколдованной нетронутыми наслоениями прошедших времен: местности, где еще
могли случиться странные события из прошлого, которого до сих пор никто не
будоражил.
Когда мы выехали из Бреттлборо, моя напряженность и предчувствие
чего-то дурного усилились, чему способствовала окружающая нас холмистая
местность, с ее громоздящимися, давящими, угрожающими зелеными и гранитными
склонами, таящими страшные тайны и сохранившимися с незапамятных времен
обитателями, которые могли быть, а могли и не быть угрозой для всего
человечества. Некоторое время мы ехали вдоль широкой, но мелководной реки,
текущей от неизвестных холмов на севере и носящей название Вест-Ривер.
Услышав это название от своего попутчика, я передернулся от страха, потому
что вспомнил, что именно в этом потоке, как сообщали газеты, было обнаружено
одно из этих чудовищных крабовидных созданий во время злополучного
наводнения.
Постепенно местность вокруг становилась все более дикой и пустынной.
Старинного вида мосты выглядывали из складок холмов, как призраки прошлого,
а заброшенная железнодорожная линия, бегущая параллельно реке, казалось,
источала явственный аромат запустения. Перед нами возникали яркие картины
живописных долин, ще возвышались огромные скалы; девственный гранит Новой
Англии, серый и аскетичный, пробивался через зеленую листву, обрамлявшую
вершины гор. В узких ущельях бежали ручьи, до которых не достигали лучи
солнца и которые несли к реке бесчисленные тайны пиков, куда не ступала еще
нога человека. От дороги ответвлялись в обе стороны узкие, едва различимые
тропы, прокладывавшие свой путь сквозь густые, роскошные чаши лесов, среди
первобытных деревьев которых вполне могли обитать целые армии духов. Увидев
все это, я подумал о том, как досаждали Эйкели невидимые обитатели лесов во
время его поездок по этой дороге, и понял, наконец, какие чувства он мог
тогда испытывать.
Старинная, живописная деревенька Ньюфэйн, которую мы проехали спустя
менее часа пути, была нашим последним пунктом в том мире, который человек
мог считать безусловно принадлежащим себе. После этого мы утратили всякую
связь с нынешними, реальными и отмеченными временем явлениями и вступили в
фантастический мир молчащей нереальности, в котором узкая ленточка дороги
поднималась и опускалась, обегая как будто по своей прихоти необитаемые
зеленые вершины и почти пустынные долины. Помимо шума нашего мотора и
легкого движения, звуки которого доносились от редких одиноких ферм, которые
мы проезжали время от времени, единственным звуком, достигавшим ушей, было
булькание странных источников, скрытых в тенистых лесах.
От близости карликовых, куполообразных холмов теперь по-настоящему
перехватывало дыхание. Их крутизна и обрывистость превзошли мои ожидания и
ничем не напоминали сугубо прозаический мир, в котором мы живем. Густые,
нетронутые леса на этих недоступных склонах, казалось, скрывали в себе
чуждые и ужасающие вещи, и мне пришло в голову, что и необычная форма холмов
сама по себе имеет какое-то странное давным-давно утраченное значение, как
будто они были гигантскими иероглифами, оставленными здесь расой гигантов, о
которой сложено столько легенд, и чьи подвиги живут только в редких глубоких
снах. Все легенды прошлого и все леденящие кровь доказательства,
содержащиеся в письмах и предметах, принадлежащих Генри Эйкели, всплыли в
мой памяти, усилив