VI
В среду я выехал согласно намеченному графику, захватив с собой
саквояж, заполненный всем необходимым в дорогу, научными материалами,
включающими запись фонографа, фотоснимки и целую папку с письмами Эйкели.
Как было условлено, я никому не сообщил о цели своей поездки, ибо понимал,
что дело требует максимальной секретности, даже если все будет складываться
для нас наилучшим образом. Мысль о предстоящем интеллектуальном и духовном
контакте с чуждыми, потусторонними существами была ошеломительна даже для
моего, подготовленного к этому разума; что же говорить о ее возможном
влиянии на огромные массы несведущих дилетантов? Не знаю, что преобладало во
мне - страх или ожидание захватывающего приключения, - когда я в Бостоне
пересаживался на поезд, идущий на запад сначала через хорошо знакомые мне
места, а затем через все менее и менее известные: Уолтхэм - Конкорд - Эйер -
Фитчбург - Гарднер - Этхол...
Мой поезд прибыл в Гринфилд с семиминутным опозданием, однако местный в
северном направлении еще не отошел. Поспешно пересев на него, я смотрел в
окно вагона и с замиранием сердца наблюдал, как поезд проносится через
залитые дневным солнцем местности, о которых я так много читал, но где
никогда до сих пор не был. Я знал, что въезжаю на старую и сохранившую свой
первозданный облик территорию Новой Англии, в отличие от механизированных и
урбанизированных районов юга и побережья, где прошла вся моя жизнь;
неиспорченная, древняя земля без иностранцев и фабричных дымов, рекламных
щитов и бетонных покрытий, то есть без всех тех признаков современности,
которые прижились в остальной части. Здесь ожидаешь увидеть сохранившиеся в
неприкосновенности атрибуты местных традиций, жизни, глубокие корни которой
полностью вросли в окружающий ландшафт - сохранившегося образа жизни, где
еще остались странные древние воспоминания и где почва весьма благоприятна
для загадочных, редко упоминаемых верований.
Время от времени я видел голубую реку Коннектикут, сверкающую на
солнце, а после Нортфилда мы ее пересекли. Впереди неясно вырисовывались
зеленые загадочные холмы, и когда подошел кондуктор, я узнал, что мы,
наконец, въехали на территорию Вермонта. Он предложил мне перевести стрелки
часов на час назад, поскольку эта область северных холмов не участвовала в
использовании режимов летнего и зимнего времени. Выполняя его совет, я как
будто почувствовал, что одновременно и календарь переворачиваю на целый век
назад.
Поезд ехал совсем рядом с рекой, а на противоположном берегу в
Нью-Хэмпшире можно было видеть приближающийся склон крутого Вэнтестикьюта,
средоточия многих древних легенд. Слева от меня появились улицы, а справа, в
потоке, показался зеленый остров. Люди встали с мест и направились к двери.
Я последовал за ними. Вагон остановился, и я увидел внизу длинный перрон
станции Бреттлборо.
Оглядев шеренгу ожидающих на стоянке машин, я мгновение размышлял,
какая из них могла быть "Фордом" Эйкели, но мой выбор оказался затруднен
одним обстоятельством. Похоже, что меня узнали раньше, чем я проявил
инициативу. И в то же время человек, подходивший ко мне с протянутой для
рукопожатия рукой, явно не был Эйкели, хотя он и спросил сочным приятным
голосом, не я ли мистер Альберт Н. Уилмерт из Эркхема. Человек этот ничуть
не походил на бородатого седого Эйкели, каким я видел того на фотоснимке; он
был значительно моложе, явно городской житель, модно одетый, с маленькими
черными усиками. Его хорошо поставленный голос был мне чем-то знаком, хотя с
определенностью припомнить его я не мог.
Пока я его разглядывал, он сообщил, то прибыл сюда из Тауншенда вместо
своего друга, мистера Эйкели. С последним, как он объяснил, случился приступ
астмы, и он оказался не в состоянии совершить поездку по свежему воздуху.
Ничего серьезного, заверил он меня, и это никак не помешает нашим планам. Я
не мог сразу понять, насколько мистер Нойес, - так он себя назвал, - был в
курсе исследований Эйкели и его открытий, хотя мне показалось, что его
небрежная манера выдает человека совершенно постороннего. Припомнив, что
Эйкели вел жизнь отшельника, я был несколько удивлен наличием у |него такого
друга, но мое удивление не помешало мне сесть в машину, на которую он
показал. Это оказался вовсе не древний автомобиль, который я ожидал