были наивные, простые и неотесанные жители
глухих районов - во всех случаях видели исковерканные, деформированные
стихией тела людей, а полузабытые местные сказки и легенды наделили жалкие
останки фантастическими атрибутами.
Древний фольклор, туманный, исчезающий и почти забытый нынешним
поколением, носил сам по себе весьма необычный характер и, по всей
вероятности, испытал влияние более ранних индейских мифов и легенд. Я был
хорошо знаком с этим фольклором, прежде всего по исключительно редкой
монографии Эли Давенпорт, которая охватывала устный материал, собранный
среди самых пожилых людей штата еще до 1839 года. Легенды эти, вдобавок,
почти совпадали с историями, которые довелось услышать мне лично от
старожилов в горах Нью-Хэмпшира. Если кратко изложить суть легенд, то в них
идет речь о скрытой расе монстров, которые прячутся где-то в районе
отдаленных холмов - в густых лесах высочайших вершин и в темных долинах, где
текут ручьи из неизвестных источников. Существа эти редко удается увидеть
воочию, однако свидетельства их присутствия были замечены лишь тем, кто
рискнул забраться по склонам некоторых холмов дальше, чем обычно, или
залезть в глубокие, узкие с отвесными краями ущелья, в которые не решаются
заходить даже волки.
Странные следы обнаруживали в пересохших руслах ручьев и на бесплодных
клочках земли, а также находили удивительные круги из камней, вокруг которых
трава выцвела, причем они явно не были помещены туда самой Природой. Кроме
того, в толще холмов имелись пещеры загадочной глубины, входы в них были
завалены валунами, расположение которых было вряд ли случайным, причем
упомянутые выше странные следы имелись и там: как ведущие внутрь, так и
наружу - если, разумеется, можно точно оценить по этим следам их
направление. И, что хуже всего, там были твари, которые встречались весьма
редко - в полумраке отдаленных долин и в густых лесах на вершинах холмов.
Все это было бы не так тревожно, если бы описания не столь совпадали
между собой. Здесь же случилось так, что все свидетельства имели несколько
совпадающих пунктов; утверждали, в частности, что существа имеют вид
огромных, светло-красных крабов с многочисленными парами конечностей и двумя
большими крыльями на спине, напоминающими крылья летучих мышей. Порой они
ходили на всех ногах, а иногда только на самой задней паре, используя
передние для перемещения крупных объектов неопределенной природы. Однажды их
видели в большом числе, причем целая группа этих созданий шествовала вдоль
мелкого лесного ручья по трое в ряд, представляя собой явно организованную
единицу. Однажды - ночью - видели летящую особь. Она взлетела с вершины
одинокого лысого холма и исчезла в небе после того, как ее гигантские
хлопающие крылья на мгновение полностью закрыли диск полной луны.
Эти существа в большинстве случаев, казалось, не вмешивались в дела
людей. Порой же на них возлагали ответственность за исчезновение искателей
приключений - в особенности тех, кто строил себе дома слишком близко от
некоторых долин или слишком высоко на некоторых холмах. Многие места в силу
этого издревле считались нежелательными для поселения. Люди с дрожью
смотрели на крутые откосы соседних холмов, хотя уже давно забылось, сколько
жителей пропало без следа и сколько фермерских домов, стоявших у подножия
этих угрюмых, зеленых стражей, сгорело дотла.
Но, в соответствии с ранними легендами, эти создания могли причинить
вред только тем, кто нарушал границы их территории.Позднее появились истории
об их любопытстве по отношению к людям и попытках создать секретные
аванпосты в человеческом мире. Имелись сказки об отпечатках когтистых лап,
обнаруженных по утрам вокруг окон фермерских домов, и об исчезновениях людей
в регионах, далеких от их убежища. Были, кроме того, истории о голосах,
имитирующих человеческую речь, обращавшихся со странными предложениями к
одиноким путникам на дорогах или лесных тропинках, и о детях, испуганных до
смерти существами, которых они видели или слышали на опушках леса,
выходивших прямо к их домам. Ближайший к нынешним дням пласт этих легенд -
пласт, предшествовавший отмиранию и суеверия и боязни тесных контактов с
жуткими местами, - составляли легенды, в которых рассказывалось об
отшельниках и