Говард Ф.Лавкрафт

Сверхъестественный ужас в литературе

Сардатрион.

Скорее красота, чем ужас -- лейтмотив творчества Дансейни. Ему нравится

живой зеленый цвет жадеита и медных куполов и изысканное сияние закатных

лучей солнца на слоновой кости минаретов в придуманных им городах. Юмор и

ирония довольно часто соединяются с некоторым цинизмом, и о его вещах не

скажешь, что они наивны. Как мастер триумфальной нереальности, он не может

избежать космического ужаса, который позволяет нам назвать его автором

литературы ужаса. Дансейни нравится хитро и ловко намекать на чудовищные

вещи и неслыханные своды, как это делается в волшебной сказке. В "Книге

чудес" мы читаем о Хло-Хло, гигантском идоле-пауке, который не все время

проводит дома; и о том, что пугает Сфинкса в лесу; и о воре Слите, который

прыгает с края земли, увидев свет и зная, кто зажег его; и о

гиббелинах-людоедах, которые живут в зловещей башне и охраняют сокровище; и

о гнолах, которые живут в лесу и от которых не так-то легко улизнуть; о

городе Никогда и глазах, которые следят за всем из Глубин; и о многом

другом. "Рассказы мечтателя" рассказывают о тайне, которая изгнала мужчин

Беф-мооры в пустыню; об огромных воротах Пердондариса, выточенных из единого

куска слоновой кости; о путешествии несчастного старого Билла, чей капитан

проклял команду и посещал отвратительные острова, чуть ли не на глазах

поднимавшиеся из моря, на которых стояли зловещие домишки с жуткими

невиданными окнами.

Многие из пьес Дансейни насыщены сверхъестественным ужасом. В "Богах

гор" семеро бродяг заявляют о себе как о воплощениях зеленых идолов на

дальней горе и наслаждаются роскошью и почетом в городе, где почитают этих

идолов, пока там не узнают, что настоящие идолы покинули свое место. О

весьма нескладном зрелище им сообщили в сумерках -- "гора не должна гулять

вечером"; и в конце концов, когда они ждут труппу танцоров, то обращают

внимание, что те идут как будто тяжелее, чем ходят танцоры. Действие

продолжается, и самонадеянных нечестивцев превращают в зеленые жадеитовые

статуи те самые шагающие статуи, на чью святость они посягнули. Однако сюжет

не самое большое достоинство этой замечательной и убедительной пьесы. Все

эпизоды выписаны с потрясающим мастерством, так что целое представляет собой

один из важнейших вкладов современности не только в драматургическую

литературу, но и в литературу вообще. "Ночь в таверне" рассказывает о

четырех ворах, которые украли изумрудный глаз Клеша, чудовищного

индуистского бога. Они завлекают в свою комнату и убивают трех

священнослужителей, которые должны были им отомстить и напали на их след,

однако ночью Клеш сам приходит за своим глазом, забирает его и уходит,

вызывая каждого из воров во тьму для неизвестного наказания. В "Смехе богов"

показан обреченный город, который находится на краю джунглей, и призрачный

лютнист слышит только тех, кто должен умереть (ср. призрачный звук

клавикордов Алисы в "Доме о семи фронтонах" Готорна); а во "Врагах королевы"

пересказывается анекдот Геродота, о том, как мстительная принцесса

приглашает своих врагов на пир в подземелье, которое затапливается Нилом.

Однако никакой пересказ не в силах передать даже малую толику всевластных

чар лорда Дансейни. Его фантастические города и неслыханные обычаи описаны с

той уверенностью, которая отличает мастера, и мы трепещем, словно сами

принимаем участие в его тайных мистериях. Для человека, одаренного богатым

воображением, он -- талисман и ключ, открывающий богатые сокровищницы грез и

фрагментарных воспоминаний; так что мы думаем о нем как о поэте, который из

любого читателя творит поэта.

Совершенно не похожим на лорда Дансейни, но одаренным почти дьявольской

силой вызывать ужас, слегка отступая от прозаической повседневности,

является ученый муж Монтегю Роде Джеймс, ректор Итонского колледжа,

известный антикварий и признанный авторитет, когда речь идет о средневековых

манускриптах и истории церковной архитектуры. Доктор Джеймс, издавна

любивший рассказывать таинственные истории на Рождество, постепенно стал

писателем первого ранга, выработав свои оригинальные стиль и метод, служащие

примером для большого числа его учеников.