Говард Ф.Лавкрафт

Сверхъестественный ужас в литературе

пятно, и он возвращается к своему уединению; в конце

концов вовсе перестает выходить из комнаты и никого к себе не пускает.

Вызванный врач покидает дом в ужасе, говоря, что он ничем не может помочь.

Через две недели сестра больного, прогуливаясь снаружи, видит в окне

запертой комнаты чудовищное существо, а слуги сообщают, что еда, оставленная

у дверей, остается нетронутой. Переговоры через закрытую дверь ни к чему не

приводят, разве что глухой голос просит всех уйти. Наконец, дрожащая

служанка сообщает нечто ужасное. Потолок в комнате, которая расположена под

комнатой Лестера, покрыт жуткой черной слизью, а на кровати целая лужа этой

нечисти. Доктор Габерден, вынужденный прийти еще раз, ломает дверь в комнату

юноши и без остановки бьет железной палкой обнаруженное там полуживое

существо, которое представляет собой "черную вонючую массу, не твердую и не

жидкую, разлагающуюся на глазах, меняющуюся и растекающуюся". Горящие точки

посередине напоминают глаза, и, прежде чем умереть, существо поднимает нечто

вроде руки. Вскоре врач, не в силах забыть то, что он видел, умирает на пути

в Америку, где он намеревался начать новую жизнь.

Мистер Мейчен возвращается к демоническому "народцу" в "Красной руке" и

"Сверкающей пирамиде"; и в "Ужасе", истории военного времени, он, сохраняя

убедительную таинственность, пишет о том, как сказывается отказ современного

человека от духовности на земных тварях, которые начинают сомневаться в его

превосходстве и объединяются ради его уничтожения. Весьма изысканная и

переходящая от ужаса к настоящей мистике -- история о Граале под названием

"Великое возвращение", написанная тоже во время войны. Слишком хорошо

известен, чтобы еще что-то о нем говорить, рассказ "Лучник", который вновь и

убедительно вызывает к жизни популярную легенду об "ангелах Монса" --

призраках английских лучников, сражавшихся при Креси и Азенкуре, которые в

1914 году пришли на помощь теснимым полкам "старых негодяев" Англии.

Менее напористый, чем мистер Мейчен, в передаче беспредельного ужаса,

однако гораздо более тяготеющий к идее о том, что потусторонний мир

постоянно влияет на наш мир, -- вдохновенный и плодовитый Алджернон Блэквуд,

среди многочисленных и неровных работ которого есть великолепные образцы в

жанре литературы ужаса. Даже речи не может идти о сомнениях в даровании

мистера Блэквуда, ибо еще никто с таким искусством, серьезностью и детальной

точностью не передавал обертоны некоей странности в обычных вещах и

происшествиях, никто со столь сверхъестественной интуицией не складывал

деталь к детали, чтобы вызвать чувства или ощущения, помогающие преодолеть

переход из реального мира в нереальный мир или в видения. Не очень владея

поэтическим колдовством, он все же является бесспорным мастером

сверхъестественной атмосферы и умеет облечь в нее даже самый обыкновенный

психологический фрагмент. Лучше других он понимает, что чувствительные

утонченные люди всегда живут где-то на границе грез и что разницы между

образами, созданными реальным миром и миром фантазий, нет почти никакой.

Менее значительные работы мистера Блэквуда портят морализаторство,

случающиеся безвкусные украшательства, упрощенность сверхъестественного,

когда оно благожелательно к людям, и использование расхожего жаргона

современного оккультизма. Недостатком его более серьезных работ является

многословность, причина которой в чрезмерной сложности замысла, воплощению

которого мешает несколько прямолинейный журналистский стиль, лишенный магии,

цвета, живости, ведь таким стилем не передашь некоторые ощущения, тем более

нюансы сверхъестественного. Но, несмотря на все это, главные произведения

мистера Блэквуда достигают классического уровня и пробуждают, как никакие

другие, страх перед огромностью чужеродных сфер и чужеродного бытия.

Почти бесконечное число работ мистера Блэквуда включает и романы, и

рассказы, причем рассказы иногда бывают совершенно независимыми, а иногда

объединенными в серии. В первую очередь надо упомянуть "Ивы", где парочка

путешественников, к своему ужасу, сталкивается с неведомыми существами,

живущими на островке на Дунае. Здесь строгое искусство мистера Блэквуда