Скерри" -- об
арктическом ужасе -- особенно хорош.
Клименс Хаусмен в лаконичной новелле "Оборотень" добивается высокой
степени жуткого напряжения, в какой-то степени сравнимого даже с
фольклорным. В "Эликсире жизни" у Артура Рэнсома есть несколько великолепных
кусков, хотя сюжет в целом наивен, а "Тень" Г. Б. Дрейка показывает
неведомые и ужасные пространства. "Лилит" Джорджа Макдоналда являет
неотразимые и оригинальные чудеса, причем первая и более простая из двух
версий как будто убедительнее.
Заслуживает внимания и замечательный мастер, для которого невидимый
загадочный мир -- близкая и живая реальность: поэт Уолтер де ла Map, чья
волшебная поэзия и несравненная проза одинаково имеют дело со странными
видениями, открывающими нам неведомые миры красоты и ужаса, а также
запретные измерения жизни. В романе "Возвращение" речь идет о душе мертвого
уже два столетия человека, которая освобождается из могилы и прицепляется к
людям, меняя даже облик жертвы, так что она становится похожей на того, кто
уже давно обратился в прах. Из рассказов, составляющих несколько сборников,
многие незабываемы благодаря тому, как в них описаны самые черные
последствия ужаса и колдовства; особенно это касается "Тетушки Ситона", в
котором задействован зловещий вампиризм; "Дерева", рассказывающего об
ужасном растении в саду умирающего от голода художника; "Из глубин", где нам
дана возможность самим вообразить, кто ответил умирающему расточителю в
темном пустом доме, когда он потянул за шнур страшного колокольчика на
чердаке своего заселенного кошмарами детства; "Затворника", в котором есть
лишь-намек на то, что погнало ночью из дома случайного гостя; "Мистера
Кемпа" -- о сумасшедшем отшельнике, который находится в поиске человеческой
души, обитая в страшном скалистом районе возле давно заброшенной церкви;
"Дня Всех Святых" -- о демонических силах, захвативших одинокую
средневековую церковь и странным образом восстанавливающих прогнившие стены.
Де ла Map не делает страх единственным или доминирующим элементом в своих
рассказах, гораздо более интересуясь тонкостями характера своего персонажа.
Иногда он все же дает волю причудливым фантазиям в духе Барри. Де ла Map
принадлежит к тем немногим, для которых нереальное присутствует рядом как
яркое и живое; и он способен добиться такого от своих случайных опытов в
жанре литературы ужаса, что по плечу редкому мастеру. Его стихотворение
"Слушатели" возвращает готический кошмар в современную поэзию.
В последнее время рассказов о сверхъестественном становится все больше,
и большой вклад в этот жанр был сделан многосторонним Э. Ф. Бенсоном, чей
рассказ "Человек, который зашел слишком далеко" словно шепотом повествует о
доме на опушке темного леса и об оставленном копытом Пана следе на груди
мертвеца. "Видимое и невидимое", сборник рассказов мистера Бенсона, содержит
несколько историй исключительной силы; например, "Negotium Perambulans", в
котором ужасное чудовище с древней церковной доски исполняет акт
таинственного мщения одинокой деревушке на Корнуоллском побережье; и "Рог
ужасов", который зовет страшного недочеловека, обитающего на недоступных
альпийских вершинах. "Лицо", в другом сборнике, очень сильный рассказ
благодаря созданной автором атмосфере ужаса. Герберту Р. Уэйкфилду в
сборниках "Они возвращаются вечером" и "Те, которые возвращаются" удается
подниматься к высотам, несмотря на мешающее ощущение всезнайства автора,
Лучшие рассказы -- "Красный домик" с его липким кошмаром, "Он приходит и
уходит", "И он будет петь", "Пирамида", "Погляди туда", "Кожа слепого" и
"Семнадцатая дыра в Данкастере" с чуточкой скрытого тысячелетнего ужаса. Мы
упоминали о сочинениях, посвященных сверхъестественному, Г. Д. Уэллса и А.
Конан Доила. Первый в "Страшном призраке" достигает очень высокого уровня,
но и во всех из "Тридцати странных рассказов" очень силен фантастический
элемент. Доил тоже умел убедительно сыграть на сверхъестественном, как,
например, в "Капитане "Полярной