жителя.
Пышной, но до недавних пор неизвестной была еврейская ветвь литературы
о сверхъестественном, которая выжила и расцвела в безвестности, благодаря
значительному наследству древней восточной магии, апокалипсической
литературы и каббалистики. Семитский ум, как кельтский и тевтонский, похоже,
обладает выраженными мистическими наклонностями, а богатство подпольной
традиции ужаса, выжившей в гетто и синагогах, должно быть куда больше, чем
обычно воображают. Сама каббалистика, столь значительная в Средневековье,
является философской системой, объясняющей вселенную как эманации Бога,
включающие неизвестные пространства и неизвестных существ, помимо видимого
мира, из которого можно вызвать черные силы, если знать особые тайные
заклинания. Все это тесно связано с мистической интерпретацией Ветхого
Завета, когда каждая буква древнееврейского алфавита наделяется
эзотерическим значением -- обстоятельство, которое придает древнееврейским
буквам нездешнее сияние и силу в популярной литературе о магии. Иудейский
фольклор сохранил в себе ужас и тайны прошлого, и если его получше изучить,
то очевидно, что он всерьез повлияет на литературу о сверхъестественном.
Лучшие образцы использования его в литеатуре -- пока еще немецкий "Голем"
Гюстава Мейринка и драма "Диббук" еврейского автора, который писал под
псевдонимом Анский. "Голем" с его таинственными призрачными чудесами и
ужасами недосягаем для нас, так как выпущен в Праге и рассказывает с
поразительным мастерством о пражском старинном гетто, где были дома с
призрачными остроконечными крышами. Имя Голем принадлежит мифическому
искусственному великану, который якобы был создан и оживлен средневековым
раввином, знавшим нужные заклинания. Пьеса "Диббук", переведенная и изданная
в Америке в 1925 году, потом была поставлена в виде оперы. В ней с
уникальной силой повествуется о злом духе умершего человека, вселившемся в
живого человека. И големы, и диббуки -- традиционные персонажи, которые
довольно часто встречаются в поздней еврейской литературе.
7. Эдгар Аллан По
В 1830-х годах произошло литературное "рождение", впрямую повлиявшее не
только на историю литературы о сверхъестественном, но и на жанр рассказа в
целом; а не впрямую -- на формирование судьбы великой европейской
эстетической школы. Нам, американцам, очень повезло, что это "рождение"
произошло у нас, потому что мы можем назвать своим самого знаменитого и
самого несчастливого нашего соотечественника Эдгара Аллана По. Слава пришла
к По не сразу, и хотя сейчас в среде "продвинутой интеллигенции" модно
занижать его значение и влияние, однако зрелому и понимающему критику
невозможно отрицать невероятную ценность его творчества и поразительную силу
его разума, ставшего первооткрывателем многих художественных просторов.
Правда, его наблюдения уже как будто были предсказаны, но именно он первым
осознал новые возможности, придумал для них соответствующую форму и дал им
систематический выход. Правда и то, что впоследствии авторы могли создавать
более талантливые произведения, но ведь именно он учил их примером и
теорией, расчищая им путь и ведя их по нему, чтобы они создавали что-то
более великое. Какие бы ни были у По ограничения, он сделал то, чего никто
никогда не делал и не мог сделать, и именно ему мы обязаны тем, что имеем
современную литературу ужаса в ее окончательном и совершенном виде.
До Э. А. По большинство писателей, работавших со сверхъестественным
материалом, в основном двигались на ощупь, не понимая психологической основы
тяготения к ужасу, и им в большей или меньшей степени мешала привязанность к
ничего не значащим литературным условностям, например: счастливый конец,
победа добра в целом, ложное морализаторство, а также следование принятым
стандартам и ценностям, старания вложить собственные чувства в повествование
и стать на сторону приверженцев тех идей в искусстве, которые были приняты
большинством. По же, как настоящий художник, решил быть безличным; он знал,
что функция художественной литературы отображать и интерпретировать события
и чувства вне зависимости от того, куда они ведут и что доказывают, --
добрые они или злые, приятные или отталкивающие, стимулирующие или
ввергающие