с собой не было корзин -
один лишь заостренный кусочек бамбука. Беременная
женщина обхватила руками живот, будто держа его на ве-
су. Они остановились под деревом арапури, где был
расчищен подлесок, а земля устелена широкими банано-
выми листьями. Беременная встала на колени на
подстилку и обеими руками надавила на живот. Из губ ее
вырвался тихий стон, и она родила младенца.
Я прикрыла рот рукой, чтобы подавить смешок. Я и
представить себе не могла, что роды могут быть такими
скорыми и легкими. Обе женщины переговаривались шепо-
том, но ни одна не взглянула и не подобрала лежащего на
листьях мокрого блестящего младенца.
Старуха перерезала бамбуковым ножом пуповину,
потом, оглядевшись, отыскала прямую ветку. У меня на
глазах она положила ветку поперек шеи ребенка и на-
ступила ногами на оба ее конца. Раздался легкий треск -
не то ветки, не то шейки новорожденного.
Из банановых листьев они сделали два свертка, в одном
- послед, в другом - безжизненное тельце. Обвязав
свертки лианами, они сложили их под деревом.
Когда женщины собрались уходить, я попыталась за-
браться поглубже в кусты, но ноги меня не слушались. Все
мои чувства пересохли, словно мне привиделся какой-то чу-
довищный кошмар. Женщины встретились со мной гла-
зами. По их лицам промелькнуло легкое удивление, но не
было в них ни боли, ни сожаления.
Как только они ушли, я развязала лианы. В листьях
лежало, будто спало мертвое тельце девочки. Длинные чер-
ные волосы шелковыми ниточками прилипли к скользкой
головке. Припухшие веки без ресниц прикрывали глаза.
Струйка крови из носа и рта уже подсохла и стала похожа
на жуткий узор оното на тонкой багрового оттенка коже. Я
разжала крошечные кулачки, убедилась что есть все паль-
цы на ножках, - не было никаких явных дефектов.
Долго тянувшийся к вечеру день наконец выдохся. Су-
хая листва уже не шуршала у меня под ногами; на нее
упала ночная сырость. Ветер гнул широколистые ветви
сейб. На меня, казалось, смотрели тысячи глаз, равнодуш-
ных, подернутых зеленоватой дымкой. Я спустилась к реке
и села на упавшее, но все еще живое дерево. Потрогала мо-
лодые побеги, отчаянно рвущиеся к свету. Крик сверчка
будто насмехался над моими слезами.
Запах дыма тянулся ко мне из хижин, и я вдруг воз-
ненавидела эти очаги, горящие днем и ночью, пожирающие
время и события. Черные тучи закрыли луну и окутали
реку траурным покрывалом. Я стада прислушиваться к
лесным обитателям, просыпающимся от дневного сна, что-
бы скитаться ночами по лесу. Страха не было. Вокруг меня
мягкой звездной пылью осыпалась тишина. Я хотела за-
снуть и проснуться, зная, что все это был лишь сон.
В просвете чистого неба я заметила падающую звезду
и невольно улыбнулась. Я всегда успевала загадать же-
лание, но сейчас мне ни одно не пришло в голову.
Я почувствовала руку Ритими, обнявшую меня за
шею. Беззвучно, как лесной дух, она присела рядом. Свет-
лые палочки в уголках ее рта светились в темноте, как зо-
лотые. Я была рада, что она со мной, и что не говорит ни
слова.
Ветер унес тучи, закрывавшие луну; ее свет залил нас
прозрачной голубизной. Только теперь я заметила старого
Камосиве, на корточках сидевшего у поваленного дерева и
не сводившего с меня глаза. Он медленно заговорил, тща-
тельно выговаривая каждое слово. Но я не слушала. Тяжело
опираясь о лук, он встал и велел нам идти за ним в шабоно.
У своей хижины он остановился, а мы с Ритими пошли
дальше в свою.
- Всего неделю назад плакали и мужчины, и
женщины, - сказала я, садясь в гамак. - Они плакали,
думая, что Камосиве умрет. А сегодня я видела, как жена
Арасуве убила свое новорожденное дитя.
Ритими дала мне воды. - Как может женщина
кормить нового младенца, имея ребенка, который еще сосет
грудь? - резко спросила она. - Ребенка, который уже так
долго прожил.
Рассудком я поняла слова Ритими. Мне было известно,
что детоубийство - это не столь уж необычное дело у индей-
цев бассейна Амазонки. Детей как правило рожают с интер-
валами в два-три года. Все это время у матери есть молоко,
и она воздерживается от рождения в этот период очередного
ребенка, чтобы сохранить достаточный его запас. Если же
в это время появляется на свет младенец с дефектами или
девочка, такое дитя убивается, чтобы у сосущего грудь
ребенка было больше шансов выжить.
Но сердцем я не могла с этим смириться. Ритими взяла
в руки мое лицо и заставила посмотреть на нее. Глаза ее
блестели, губы взволнованно дрожали. - Тот, кто еще не
успел увидеть небо, должен вернуться туда,