у меня навязчивой идеей. Я не снимала самозаво-
дящиеся часы днем и ночью и записывала в дневник каж-
дый восход солнца, как будто от этого зависело мое сущест-
вование. Я не могу точно определить, когда именно во мне
произошло странное коренное изменение. Но верю, что все
это началось даже до того, как я приехала в поселение
Итикотери, - в маленьком городке восточной Венесуэлы,
где я изучала целительские практики.
После транскрибирования, перевода и анализа мно-
гочисленных магнитофонных записей и сотен страниц за-
меток, собранных в течение многих месяцев работы с тремя
целителями в районе Барловенто, я начала серьезно сомне-
ваться в целях и обоснованности моих исследований. Все
попытки впихнуть информацию в имеющие смысл
теоретические рамки оказались бесплодными, потому что
материал изобиловал противоречиями и несоответствиями.
Основной смысл моей работы был в том, чтобы опре-
делить значение, которое целительские практики имеют
для самих целителей и для их пациентов в контексте пов-
седневной деятельности. Особый интерес представляло
исследование того, как социальные условия в терминах здо-
ровья и болезни отражались на их совместной деятельности.
Я убедилась, что необходимо овладеть особой манерой, при
помощи которой целители относятся друг к другу и к своим
знаниям; только таким образом я смогу ориентироваться в
их социуме и внутри их собственной системы интерпре-
таций. И тогда отчет превратился бы в систему, которой я
могла бы оперировать, не налагая собственный культурный
опыт.
Занимаясь этой работой, я жила в доме доньи Мерседес,
одной из трех целителей, с которыми работала. Я не только
записывала на магнитофон, наблюдала и интервьюировала
целителей и их многочисленных пациентов, но также
принимала участие в лечебных сеансах, полностью погру-
жаясь в новую обстановку.
Но несмотря на все свои усилия, я день за днем
сталкивалась с вопиющим несоответствием их лечебных
практик с их собственным толкованием этих практик.
Донья Мерседес смеялась над моим замешательством и
считала его следствием недостатка гибкости в принятии
изменений и новшеств.
- Ты уверена, что я говорила это? - спросила она
после прослушивания одной из записей по моему насто-
янию.
- Ну не я же! - едко заметила я и начала читать свои
заметки, надеясь, что она осознает противоречивость
информации, которую мне дает.
- Это прекрасные звуки, - сказала донья Мерседес,
прерывая мое чтение. - И ты действительно имеешь в виду
меня? Ты сделала из меня настоящего гения. Прочти мне
заметки о твоих сеансах с Рафаэлем и Серафино.
Так звали двух других целителей, с которыми я рабо-
тала.
Я сделала, как она просила, потом перемотала пленку
и прослушала запись еще раз, надеясь, что это поможет мне
разобраться с противоречивой информацией. Однако донью
Мерседес абсолютно не интересовало то, что она сказала ме-
сяц назад. Для нее это было чем-то давно прошедшим, и
поэтому не имело значения. Она бесцеремонно дала мне
понять, что магнитофон ошибся, записав нечто, чего она не
говорила.
- Если я действительно сказала все это, то это твоих
рук дело. Всякий раз, когда ты спрашиваешь меня о
целительстве, я начинаю говорить, не зная заранее, о чем.
Именно ты всегда помещаешь слова в мой рот. Если знаешь
как лечить, тебе не нужно суетиться, делая записи или раз-
говаривая об этом. Тебе нужно только делать это.
Я не могла согласиться с тем, что моя работа бесполез-
на, и решила познакомиться с двумя другими целителями.
К моему огромному разочарованию, это совершенно не
помогло мне. Они подтвердили все несоответствия и
описали их еще более явно, чем донья Мерседес.
Теперь, когда прошло много времени, мне кажется
смешным все это беспокойство по поводу моих неуда-.
Однажды в приступе гнева я спровоцировала донью Мерсе-
дес сжечь все мои заметки. Она охотно согласилась и,
сжигая лист за листом, зажгла одно из кадил у статуи Девы
Марии на алтаре в ее рабочей комнате.
- Я действительно не могу понять, почему ты так
огорчилась из-за того, что сказала твоя машина и что - я,
- заметила донья Мерседес, зажигая второе кадило на ал-
таре. - Какая разница в том, что делаю я сейчас и что
делала несколько месяцев назад? Единственное, что имеет
смысл, это то, что больные выздоровели. Несколько лет то-
му назад сюда приезжали психолог и социолог. Они
записали все, что я сказала, на такую же машину, как у
тебя. Я полагаю, их машина была лучше: она была намного
больше. Они пробыли здесь всего неделю. По полученной
информации