Я набросилась на еду, с неж-
ностью макая кусок за куском в калабаш с водой, прежде
чем отправить его в рот. - Мой желудок полон и счас-
тлив, - сказала я, наполовину опустошив короб.
Макиритаре выразили сожаление, что у них нет с собой
мяса, а есть лишь сахарный тростник. Старик отрубил ку-
сок длиною в фут, снял с помощью мачете кору, похожую
на кору бамбука, и подал его мне. - Он придаст тебе
силы, - сказал он.
И я принялась жевать и высасывать белые жесткие во-
локна, пока они не стали совсем сухими и безвкусными.
Макиритаре слышали о Милагросе. Один из зятьев знал его
лично, но никто из них не знал, где он сейчас.
- Мы отвезем тебя в миссию, - сказал старик.
Я слабо попыталась втолковать ему, что им нет ника-
кой необходимости возвращаться назад, но убежденности в
моих словах было маловато, так что я быстро забралась в
их лодку, усевшись среди женщин и детей. Чтобы восполь-
зоваться мощным течением, мужчины вывели каноэ на са-
мую середину реки. Они гребли, не говоря друг другу ни
слова, но ритм одного так был согласован с ритмом другого,
что они заранее предугадывали движения соседа. И я
вспомнила слова Милагроса о том, что Макиритаре - это
.419
не только самые лучшие строители лодок на всем Ориноко,
но и самые искусные гребцы.
Усталость тяжко навалилась мне на глаза. Ритмичный
плеск весел нагнал на меня такую дремоту, что я то и дело
клевала носом. Безвозвратно ушедшие дни и ночи проплы-
вали у меня в мозгу, как обрывки снов из иного времени.
Все уже казалось таким смутным, таким далеким, словно
мираж.
Был уже полдень, когда меня разбудил отец Кориолано,
войдя в комнату с кружкой кофе. - Восемнадцать часов
сна - неплохо для начала, - сказал он. В его улыбке была
та же ободряющая теплота, как и тогда, когда он встретил
меня у лодки Макиритаре.
С глазами, в которых еще клубился сон, я села на
полотняной койке. Спина затекла от долгого лежания. Я
маленькими глотками стала медленно тянуть горячий чер-
ный кофе, такой крепкий и сладкий, что меня даже немно-
го затошнило.
- У меня еще есть шоколад, - сказал отец Кориолано.
Я одернула на себе ситцевую сорочку с чужого плеча и
отправилась вслед за ним на кухню. С видом шеф-повара,
готовящего замысловатое блюдо, он смешал в кипящей на
керосинке кастрюльке с водой две чайные ложки сухого
молока, две - порошкового шоколада Нестле, четыре
ложки сахару и несколько крупинок соли.
Он вылил недопитый мною кофе, пока я пила с ло-
жечки божественно вкусный шоколад. - Я могу передать
по радио вашим друзьям в Каракасе, чтобы они забрали вас
своим самолетом, когда вы захотите.
- О, пока не надо, - еле слышно сказала я.
Дни ползли за днями. По утрам я бесцельно бродила у
огородов вдоль реки, а в полдень усаживалась в тени боль-
шого, уже не плодоносящего мангового дерева вблизи ча-
совни. Отец Кориолано не спрашивал меня ни о планах, ни
о том, как долго я еще намерена пробыть в миссии. Каза-
лось, он воспринимал мое присутствие как неизбежность.
По вечерам я целыми часами беседовала с отцом
Кориолано и часто заходившим на огонек мистером Бар-
том. Мы говорили об урожае, о школе, о диспансере, сло-
вом, на самые нейтральные темы. Я была рада, что ни один
из них не расспрашивал меня, где я пробыла больше года,
что я там делала или что видела. Я все равно не смогла бы
им ответить - и не потому, что хотела сохранить это в
секрете, а потому, что мне просто нечего было сказать. Если
темы для разговора исчерпывались, мистер Барт читал нам
статьи из газет и журналов примерно двадцатилетней дав-
ности. Независимо от того, слушали мы или нет, он трещал
без умолку сколько хотел, то и дело громко хохоча.
Но несмотря на весь их юмор и приветливость, бывали
вечера, когда и на их лица наползала тень одиночества, и
мы сидели, молча прислушиваясь к лопотанию дождя по
ржавой крыше или крику обезьяны-ревуна, устраиваю-
щейся на ночлег. В такие минуты я задавалась вопросом,
не прикоснулись ли и они когда-то к тайнам леса, - тай-
нам окутанных туманом пещер, к тихому журчанию дре-
весного сока, бегущего по ветвям и стволам, не
прислушивались ли к паукам, прядущим свою серебристую
паутину? В такие минуты я задумывалась, не об этом ли
предупреждал меня отец Кориолано, когда говорил об опас-
ностях, подстерегающих в лесу? И не это ли, думала я,
удерживает их от возвращения в некогда покинутый ими
мир?
По ночам, в четырех стенах комнаты, я ощущала не-
объятную пустоту. Мне очень не хватало скученности
хижин, запаха людей и дыма. Журчание реки