женщины... - Мой голос замер, когда я вспомнила, что потом еще просыпалась в гостиной другого дома, а потом еще в кровати. Я тряхнула головой, словно это могло навести порядок в моих воспоминаниях. Я потерянно уставилась на Эсперансу, надеясь, что она восполнит эти пробелы. Я рассказала ей, как трудно мне было припомнить все события ночи в правильной последовательности.
- С этим у тебя не должно быть проблем, - сказала она. - Ступи на тропу сновидений, ты сейчас сновидишь-наяву.
- Ты хочешь сказать, что вот сейчас, в эту самую минуту, я сплю? - спросила я насмешливо. И, наклонившись к ней, добавила: - А ты тоже спишь?
- Мы не спим, - повторила она, тщательно выговаривая каждое слово. - Мы с тобой сновидим-наяву. - И она воздела руки в жесте безнадежности. - Я говорила тебе, что делать, в прошлом году. Помнишь?
Внезапно меня осенила спасительная мысль, словно кто-то шепнул мне ее на ухо: когда сомневаешься, раздели все на две тропы - тропу обычных, простых событий и тропу сновидений, ибо у каждой из них своя степень осознания. Я воспрянула духом, потому что знала, что первая тропа, которая подлежит проверке, - это тропа сновидений; если данная ситуация не совпадает с этой тропой, стало быть тебе это не снится.
Мой подъем быстро улетучился, когда я попыталась проверить тропу сновидений. У меня не было никакого представления ни о том, как это сделать, ни даже о том, что такое эта тропа сновидений. Хуже того, я не могла вспомнить, кто мне это сказал.
- Я, - сказала Эсперанса за моей спиной. - Ты далеко зашла в мир сновидений. Ты почти вспомнила, что я говорила тебе в прошлом году, на другой день после пикника. Тогда я тебе сказала, что когда сомневаешься, находишься ты в сновидении или бодрствуешь, надо проверить тропу, по которой приходят сны, - то есть осознание, присущее нам в сновидениях, - ощупав предмет, с которым ты контактируешь. Если ты сновидишь, тогда твое ощущение возвращается к тебе, как эхо. Если оно не возвращается, тогда ты не сновидишь.
Она с улыбкой ущипнула меня за бедро и сказала: - Проделай-ка это с циновкой, на которой ты лежишь. Почувствуй ее ягодицами; если ощущение вернется, тогда ты сновидишь.
К моим занемевшим ягодицам не вернулось никакое ощущение. Собственно говоря, я сама настолько занемела, что не чувствовала под собой циновки. Мне показалось, что я лежу на твердых плитах двора.
У меня было сильное желание сказать ей, что все должно быть наоборот - если ощущение вернется, то, стало быть, ты бодрствуешь, - но я вовремя сдержалась. Ибо я знала вне всякого сомнения, что ее слова о возвращающемся к нам ощущении не имели никакого отношения к нашему общепринятому знанию о том, что такое ощущение. Различие между состоянием бодрствования и сновидения-наяву все еще ускользало от меня, и все же я была уверена, что его смысл не имел ничего общего с обычным для нас пониманием осознания.
Но в тот момент слова сорвались с моих губ совершенно бесконтрольно. - Я знаю, что я сновижу-наяву, вот и все. Я чувствовала, что приближаюсь к новому, более глубокому уровню понимания, но все еще не могла постичь его. - Мне хотелось бы знать, когда это я заснула? - спросила я.
- Я уже говорила тебе, что ты не спишь. Ты сновидишь наяву.
Я непроизвольно рассмеялась тихим нервным смешком. Она не заметила этого либо не придала значения.
- Когда состоялся переход? - спросила я.
- Когда смотритель помогал тебе пересечь чапарраль, а ты сосредоточилась на том, чтобы ступать по золе.
- Он, должно быть, меня загипнотизировал! - воскликнула я не слишком вежливым тоном. И тут я что-то бессвязно заговорила, путаясь в словах, неся бессмыслицу, пока наконец не расплакалась, обвиняя их всех.
Эсперанса наблюдала за мной молча, приподняв брови и широко раскрыв от удивления глаза.
Я тотчас устыдилась собственной вспышки, но в то же время была рада, что выговорилась, потому что на меня короткой волной накатило облегчение, как это бывает после резкого столкновения.
- Твое замешательство, - продолжила она, - происходит от твоей способности легко переходить из одной степени осознания в другую. Если бы ты, как все остальные, тяжкими усилиями достигла гладкого перехода, тогда ты бы знала, что сновидение-наяву - это не гипноз. - Она немного помолчала и тихо закончила: - Сновидение-наяву - это самое утонченное состояние, которого может достигнуть человек.
Она отвела взгляд куда-то в комнату, словно более точные объяснения мог дать ей кто-то, скрывающийся в тени. Затем она повернулась ко мне и спросила: - Ты ела что-нибудь?
Резкая смена темы застала