Кэролл Ли

Праздник цвета индиго

не отвести ли меня в поликлинику, чтобы мне прописали успокоительное: я кричала, истерически рыдала и умоляла ее отпустить меня аомой (иными словами, дать мне умереть - и вернуться к Духу). Я искусала себе все руки, я в буквальном смысле рвала на себе волосы. Помню, как отчаянно я молила маму, чтобы она меня послушалась. Боже мой, подумать только!

Мама всегда относилась ко мне как к взрослой и представляла своим знакомым как равную себе. Она никогда не отказывалась меня выслушать, всегда чувствовала, если что-то было не так, и говорила со мной, пока я все не рассказывала. Конечно, у нее сердце разрывалось, когда она столкнулась с подростком на грани безумия, умоляющим, чтобы его выслушали. Когда она говорила: Все в порядке, я только начинала рыдать еще сильнее, - я знала, что далеко не все в порядке, и отчаянно хотела, чтобы хоть кто-нибудь мне помог. В общем, проблема была совсем не в том, что мама меня не хотела выслушать, - меня не слышали s школе.

Первые школьные годы были у меня чудесными. Чаще всего я вспоминаю о них, когда мечтаю над книгами о всяких историях, сказках и волшебстве. Одно из самых ярких и дорогих мне воспоминаний: я лежу под деревом, усыпанным желтыми цветками, и читаю книгу - но вижу себя со стороны, будто наблюдаю за самой собой, Правда, я всегда читала сказки только до половины, а потом сама придумывала им концовки. Я жила в раю, который почти не имел ничего общего с учителями, Большую часть времени я проводила наедине с собой, но мне это нравилось. Я действительно чувствовала, что непохожа на остальных, хотя знала, что я просто не такая - но ничуть не хуже других и вовсе не замкнутая. Я смотрела на окружающих, видела, как они себя ведут, но сама вела себя иначе. Моим любимым словом было Почему? - чаще всего в вопросах Почему он это делает? и А почему я должна это делать?. Эти вопросы не означали, что я против этого или бунтую. Мне просто хотелось понять!

Все изменилось, когда мне было лет семь-восемь, В школе начались уроки музыки. Занятия сводились к тому, что учительница рисовала на доске ноты, а потом мы должны были отстукивать их на барабанчиках в такт ее указаниям - и так снова и снова, до бесконечности. Я, бывало, просто глядела на деревья за окном и барабанила чисто машинально. Через три недели этого занудства один семилетний мальчик повел себя умнее и правильнее всех: просто вскочил и запустил свой пластмассовый барабан учительнице в голову. То, что было потом, чем-то напоминало эпизоды из Повелителя мух.

Этот стиль поведения быстро подхватили все остальные ученики, и очень скоро все учителя, пытавшиеся держать наш класс в узде, потерпели полную неудачу, Если на нас кричали, мы орали в ответ. Одни учителя просто в бешенстве бросали наш класс, другие даже не пытались нас чему-то учить и тратили весь урок на попытки взять нас под контроль.

Сама я большую часть времени сидела на Камчатке и делала уроки, которые задавала мне дома мама. Однажды я даже заперлась в классе - да так, что директору пришлось приходить и отпирать замок, Потом она отвела меня к себе в кабинет и накричала, на что я ответила ледяным тоном: Миссис N (учительница) глупая и ничего не делает.

Наконец мама добилась того, чтобы меня перевели в другой класс, где преподавала самая старая, строгая и страшная на вид учительница, И она мне понравилась! Если честно, чаще всего мы просто садились в ряд и нараспев декламировали таблицу умножения, но еще она учила нас, как вышивать и готовить яблоки в глазури на Рождество, Писать прописью мы учились так: мы писали что-то печатными буквами, она переписывала это прописными, а мы потом опять писали, копируя ее каллиграфический почерк. Она придерживалась традиционных форм обучения, но она любила нас, заботилось о нас - и потому мы тоже ее любили, К сожалению, в конце того учебного года она ушла на пенсию, и пришлось вернуться к тому, что было... Я отказывалась ходить в школу!

В школе маме говорили, что я просто расстроена недавним разводом своих родителей, Мама приняла это близко к сердцу и отвела меня к психотерапевту. Тот поступил просто чудесно: сразу сказал маме, что она - замечательная мать, и моя травма вызвана тем, что творится в школе, а не дома, Тогда мама начала разбираться в школьных порядках, чтобы понять общую ситуацию и изменить ее, но ей на каждом шагу давали от ворот поворот. В конце концов она просто перевела меня в другую школу.