не знаем, воздействуют на нашу жизнь, и тем больше, чем меньше мы это осознаем.
Так по крайней мере часть нашего существа живет в некоем безграничном времени - та часть, которую я сам - для своих собственных нужд обозначил как 'номер 2'. Эта - не мой личный случай, это присуще всем, что доказывается существованием религии, которая обращена именно к этому внутреннему человеку и уже две тысячи лет всерьез пытается вывести его на поверхность нашего сознания, провозгласив своим девизом: Noli foras ire, in intenore homine habitat ventas![ Не устремляй свои помыслы вовне, истина находится внутри нас (лат.).]
Я понимал, что невозможно достигнуть чего бы то ни было, говоря о вещах, неизвестных никому. Наивный не замечает какое оскорбление он наносит людям, говоря с ними о том, чего они не знают. Подобную беспардонность прощают только писателям, журналистам или поэтам. Я стал понимать, что новые идеи, или даже старые, но в каком-то необычном ракурсе, можно сообщать лишь посредством фактов. Факты долговечны, от них не уйдешь, рано или поздно кто-нибудь обратит на них внимание и вынужден будет признать. Я понял, что за неимением чего-то лучшего, я лишь рассуждал вместо того, чтобы приводить факты, и я понял, что именно этого мне и недостает. У меня не было ничего, что можно было бы 'взять в руки', более, чем когда-либо, я нуждался в чистой эмпирии. Я стал считать это недостатком философов - их многословие, превышающее опыт, их умолчание там, где опыт необходим. Она была убийцей, но не только: она стала самоубийцей. Потому что тот, кто совершает преступление, разрушает и свою душу. Убийца судит сам себя. Если преступление раскрыто и преступник пойман, он понесет наказание согласно закону. Если преступление осталось тайной, и человек совершил его без моральных колебаний, наказание все равно придет к нему, о чем и свидетельствует этот случай. Оно просто придет днем позже. Иногда оказывается, что даже животные и растения знают о преступлении.
Клинические диагнозы важны, поскольку Определенным образом ориентируют врача, но они ничем не могут помочь пациенту. Все зависит от его 'истории'. Только она способна обнаружить внутренние основания человеческого поведения и человеческих страданий и только она открывает возможности эффективного лечения.
Мне часто задают вопросы о моем психотерапевтическом или психоаналитическом методе. Я не могу дать однозначный ответ. Каждый случай диктует свою терапию. Когда какой-нибудь врач говорит мне, что 'строго придерживается' того или иного метода, у меня возникают сомнения в успехе его лечения. В литературе так много говорилось о внутреннем сопротивлении больного, что можно подумать, будто врач пытается навязать нечто, тогда как лечение и выздоровление должно происходить естественно, само собою. Психотерапия и психоанализ предполагают индивидуальный подход к каждому. Каждого пациента я лечил единственно возможным образом, потому что решение проблемы всегда .индивидуально. Общее правило можно принять только cum grano sails*
[С известной оговоркой, дословно: с крупицей соли (лат.).] Истина в психологии лишь тогда имеет ценность, когда ей возможно найти применение. Решение, которое неприемлемо для меня, вполне может подойти для кого-нибудь другого.
Разумеется, врач должен быть знаком с так называемыми 'методами'. Но он должен быть чрезвычайно осторожен, чтобы не пойти по привычному, или рутинному пути. Вообще нужно с некоторой опаской относиться к теоретическим спекуляциям. Сегодня они кажутся удовлетворительными, а завтра их сменят другие. Для моего психоанализа это не имеет значения. Я намеренно избегаю педантизма в этих вопросах. Для меня прежде всего существует индивидуум и индивидуальный подход.
А принципиально лишь то, что я обращаюсь к больному, как человек - к другому человеку. Психоанализ - это диалог, и он требует двух партнеров. Психоаналитик и пациент сидят друг напротив друга, глаза в глаза. Врачу есть что сказать, но и больному - в той же степени.
Поскольку сущность психотерапии не состоит в применении какого-то 'метода', одних специальных психиатрических знаний здесь оказывается недостаточно. Невозможно лечить скрытые психозы, если не понять их символики. В работе с интеллигентными и образованными пациентами психиатру мало одних лишь профессиональных знаний. Кроме всякого рода теоретических положений он должен понять, чем в действительности руководствуется пациент, иначе он не сможет преодолеть его внутреннего сопротивления. В конце концов ведь имеет значение не то, подтвердилась или нет