в самом деле существует нечто - за кулисами - некий разум, во всяком случае, нечто более разумное, чем я; мне никоим образом не могла прийти в голову эта гениальная мысль, что в свете сознания внутренний мир будет выглядеть как гигантская тень. Наконец, я понял многое, чего не понимал раньше, и особенно холодные тени замешательства и отчужденности, которые появлялись на лицах людей, когда я упоминал что-нибудь, что касалось мира внутреннего.
Итак, я должен забыть о 'номере 2', но ни в коем случае не отказываться от него, и ни в коем случае не считать его несуществующим. Это стало бы искажением моего 'я', и, более того, это лишило бы меня возможности объяснить происхождение сновидений. Я не сомневался в том, что 'номер 2' был каким-то образом связан с возникновением сновидений, я был готов даже принять его за тот самый внушавший мне их высший разум. Но я чувствовал, что все более становлюсь 'номером 1', а он был лишь частью, подвижной частью более широкого, всеобъемлющего 'номера 2'. 'Номер 2' был на деле призраком, тем, что называется 'Дух тьмы'.
Таким образом я 'порвал' со своим вторым 'я', я отделил его от себя, предоставив ему свободу вести свое, совершенно автономное существование. Я не связывал его с какой-то определенной личностью, как это принято делать с привидениями, хотя при моем деревенском происхождении это было бы естественно. В деревне люди верят в такие вещи, как бы там ни было на самом деле.
Единственная отчетливая черта моего 'Духа' - его связь ,с прошлым, его протяженность во времени или, вернее, его временная безграничность. - Я не отдавал себе в этом отчета, точно так же я не имел никакого представления о его местонахождении в пространстве. Он играл роль крайне расплывчатую, он всегда находился как бы на заднем плане моего существования.
Человек и в психическом и в духовном отношении приходит в этот мир с некоторой ориентацией, заложенной в нем изначально, в соответствии с привычной для него средой и окружением, - как правило, это некий родительский мир, своего рода 'дух семьи'. Однако, такой 'дух семьи' большей мерой несет на себе неосознанную печать 'духа времени'. Когда 'дух семьи' представляет собою consensus omnium [Общее согласие (лат.).], это означает стабильность и спокойствие, но в большинстве мы встречаем обратные случаи, что порождает ощущение нестабильности и неуверенности.
Дети в гораздо большей степени реагируют не на то, что взрослые говорят, но на нечто трудно поддающееся определению в окружающей их духовной атмосфере. Ребенок бессознательно приспосабливается к ней, и у него возникают обусловленные атмосферой черты характера. Особого рода религиозные переживания, которые появлялись у меня уже в раннем детстве были естественной реакцией на общий дух родительского дома. Религиозные сомнения, которые позднее овладели моим отцом, не могли возникнуть вдруг и внезапно. Такого порядка революции во внутреннем мире человека, как и в мире вообще, в течение долгого времени бросают тень на все вокруг, и тень эта увеличивается по мере того, как наше сознание противится этому. И чем более отец мой боролся со своими сомнениями и внутренним беспокойством, тем сильнее это сказывалось на мне.
Я никогда не думал, что это было влиянием матери, она была слишком прочно соединена с некими иными основами бытия, хотя это никогда не казалось мне результатом твердости ее христианской веры. Для меня это было как-то связано с животными, деревьями, горами, лугами и водяными потоками - все это самым странным образом контрастировало с ее внешней традиционной религиозностью. Эта скрытая сторона ее натуры так соответствовала моим собственным настроениям, что я чувствовал себя с нею удивительно легко и уверенно, она сообщала мне ощущение твердой почвы под ногами. Мне никогда не приходило в голову, насколько 'языческой' была эта ее почва. Но это она поддерживала меня в начавшем тогда уже оформляться конфликте между отцовской традицией и влиянием сил прямо противоположных, странных, бессознательно волновавших меня.
Оглядываясь назад, я вижу сколь сильно мой детский опыт повлиял на будущие события и помог мне принять новые обстоятельства, связанные с религиозным кризисом моего отца, утратой многих иллюзий, помог мне принять мир таким, каков он есть и каким я его знаю сейчас, но не знал вчера.
Мы можем всю жизнь думать, что мы следуем собственным желаниям, так никогда и не осознав, что в большинстве своем мы лишь статисты в этом мире, на этой сцене. Существуют вещи, которые, хотим мы того или нет, знаем мы о них или