тучам лютых комаров, они докучают тем, кто оказывается предметом их зависти. Так и выходит, что Пресса, по сути, содействует злу. По всему видно, что Пресса рекламирует все дурное, замалчивая все доброе, и ничего не делает, чтобы исправить зло.
Надо полагать, подумал Старый человек, в своей ненависти и предубежденности ко мне они действительно хватили через край. Они выдергивали цитаты из моих книг, перепечатывали статьи с нападками на меня, а при малейшей жалобе восклицали: «А это уж сфера общественной жизни, ничего не поделаешь. Это наше полное право».
Телевизионные станции тоже были ничуть не лучше. Так, недавно раздался звонок с телестанции с приглашением.
«Приходите на телевидение, — говорили они, — и расскажите все сами. Расскажите об истине, стоящей за Историей Рампы».
Я было и собрался, едва не сказав:
«Да, вся эта история истинна. История Рампы правдива от начала до конца; в ней нет ни грамма вымысла».
Но этого мне не позволили. Они настаивали, чтобы сначала я прочел загодя заготовленный сценарий, а я отказался, так как они хотели, чтобы я признал себя мошенником. А я не мошенник. Я тот, кто я есть. Вот почему дорога на телевидение мне тоже заказана.
Были и другие подобные случаи. Мне не раз давали самые немыслимые гарантии того, что я могу писать и говорить все, что захочу.
«Выкладывайте вашу историю, — говорили мне, — приходите на телевидение и говорите что хотите. Вас никто не будет прерывать».
Но как только предложение принято — э, нет, правда им уже не нужна, им нужна только сенсация, только вымысел, только то, что обращено к самым низменным человеческим побуждениям. И потому во всех своих книгах я стремился донести до людей хотя бы одну, главную мысль:
«Все, что я пишу, — истинная правда. Мои книги правдивы, ибо основаны на моем собственном опыте».
А Тот-Кто все болтал без умолку, шаркая ногами и заламывая пальцы: «Знаете, вам бы самому следовало написать статью, — сказал он. — Почему бы не поведать Прессе вашу точку зрения? Вы же знакомы с человеком, у которого есть связи в Прессе, вот и позвоните мистеру Телли. Он с радостью опубликует вашу статью. Само собой, я обо всем для вас договорюсь. Я хорошо его знаю. Он придет, и вы с ним легко поладите. Ну что, решено?»
Старый человек задумался. Он представил себе, что напишет грязная французская газетенка, и, внезапно приняв решение, сказал: «Да! Передайте ему, пусть набросает свои вопросы. Приведите его сюда. Я ему все выскажу!»
Благодушно улыбнувшись, Тот-Кто распрощался и ушел. Вошедшие домочадцы взглянули на помрачневшее лицо Старого человека и сказали:
«Боже правый, неужели снова неприятности? Когда же этому придет конец?»
Но что есть истина? Каково ваше представление об истине? Узнаете ли вы ее, когда видите? Как вы оцениваете истинность того или иного утверждения? Что вы предпочтете — поверить слову человека, способного доказать свою правоту, или слову тех, кто, вроде газетных репортеров, вечно гонится за сенсацией?
Хотя, само собой, другие люди тоже не без греха. Часть вины лежит и на публике, ибо всего пару недель назад я слышал одну достоверную историю, происшедшую в США. Один человек был одержим праведной, по его мнению, идеей. Желая принести добро людям, он принялся выпускать газету, посвященную добру, лучшим сторонам повседневной жизни, но вскоре его газета прогорела.
Люди не желают слышать благих вестей, им по нутру лишь дурные. Люди не желают слышать о добрых делах, их интересует лишь всякая грязь.
В наше время несть числа охотникам «принизить» Черчилля и других выдающихся людей, ибо находя какие-то изъяны у Черчилля, они возвышаются в собственных глазах — не важно, правда это или ложь. Если повторять ее достаточно часто, люди в конце концов поверят. Но позвольте сказать, что я думаю об истине.
В наши времена, когда четырнадцатилетние подростки жалуются, что не находят общего языка даже с шестнадцатилетними, мы должны четко определиться в наших понятиях, дабы читатель понимал, что хотел сказать писатель. Что-есть-истина? Истина, как я ее вижу, есть констатация фактов, вещей, происходящих, существующих, являющихся не плодом воображения, но качеством или состоянием бытия в полном соответствии с опытом, в соответствии с тем, что имело место в действительности. Это и есть истина.
Именно так! И под это определение в точности подпадают мои книги. «Качество бытия в полном соответствии с опытом». Я — испытал — все — что — написано — в — моих — книгах, из чего следует, что я пишу правду. И напротив, воображение есть акт или способность создания ментальных